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ilm'' jest jednym z najstarszych 

polskich czasopism; właśnie 
399 mija 35 lat od jego założenia. 
Jest też czasopismem o skomplikowanej 
i pokrętnej historii. Dwukrotnie — to chy- 
ba fenomen w skali światowej! — ukazał 
się jego numer 1. W 1973 r. usiłowano 
zaprzeczyć oczywistości i powołać do ży- 
cia po raz drugi pismo faktycznie zlikwi- 
dowane. Chęć ukrycia tego faktu była 
krótsza niż ludzka pamięć, toteż po paru 
latach, po numerze 182, ukazał się nagle 
numer 1443 i wszystko wróciło jak gdyby 
do normy. Czasem też „Film był tygod- 
nikiem, czasem dwutygodnikiem; jego 
objętość wahała się od 16 do 32 stron. 
Obecnie wkroczyliśmy w nową „epokę 
lodowcową” z zamrożonym niskim na- 
kładem. 


Nie ma wśród nas już nikogo ztwórców 
powojennego „Filmu'' i my, aktualnaeki- 
pa redakcyjna, możemy jedynie być 
transmisją życzeń płynących z okazji ju- 
bileuszu do założycieli. Nie jest to zresztą 
epoka sposobna do przyjmowania życzeń 
i nadstawiania klap pod odznaczenia 
(„buźka... klapa... goździk... '). Jesteśmy 
w tej samej sytuacji, co nasi Czytelnicy 
i w przerwach między korektami tak sa- 
mo losujemy proszek do prania oraz ,„Ra- 
domskie'' zdobyte w kiosku na Puław- 
skiej 61. 


Nie to zresztą jest dziś najważniejsze. 
„Film” zawsze związany był najgłębiej 
z polskim filmem, z polską kinemato- 
grafią i jej stan warunkował w dużym 
stopniu stan naszego pisma. Kiedy cały 
kraj pogrążony jest w głębokim kryzysie 
— nie tylko gospodarczym, ale także kry- 
zysie struktur — nie oszczędził on oczy- 
wiście kinematografii, będącej tak sa- 
mo sztuką, jak przemysłem. Staramy się 
więc w tej sytuacji współdziałać z każ- 
dym, kto szuka dróg wyjścia. Od wielu 
miesięcy służymy naszymi łamami każ- 
demu, kto pragnie opublikować jakiś re- 
alny pomysł umożliwiający wyjście z kry- 
zysu, przyspieszyć realizację niezbędnej 


reformy gospodarczej, przyczynić się do 
opracowania systemu zapobiegającego 
dalszemu  grzęźnięciu w  marazmie 
i błędach. 


Publikujemy wiele cząstkowych i ca- 
łościowych projektów reformy, staramy 
się wspierać powszechne dążenie do sa- 
morządności, traktując ją jako kamień 
węgielny prawdziwego uspołecz- 
nienia polskiej kinematografii. Tak 
widzimy naszą rolę: sprzyjać wszystkie- 
mu, co wyzwala społeczne inicjatywy, co 
przybliża chwilę, w której kultura naro- 
dowa stanie się naprawdę dobrem po- 
wszechnym. W tym procesie staramy się 
być rzecznikiem wszystkich. Nie tylko 
twórców i producentów, także pracowni- 
ków rozpowszechniania i widzów, Tych, 
których głos zbyt często nie był wysłuchi- 
wany w ogóle. 


Przez wiele lat kinematografia była po- 
lem, na którym ścierały się interesy roz- 
bieżne i nawet sprzeczne różnych grup 
przypisujących sobie prawo przemawia- 
nia w imieniu ogółu. Tak było zresztą na 
wielu polach społecznej aktywności. 
Zmiany personalnych układów, incyden- 
talne przecież i nieważne z punktu wi- 
dzenia narodowej kultury, potrafiły bu- 
rzyć dorobek wielu lat, przekreślać tra- 
dycję starszą niż zamieszani w to ludzie. 
Mobilizowano twórców przeciw twór- 
com, twórców przeciw krytykom, kryty- 
ków przeciw krytykom. Dziś kryzys zrów- 
nał wszystkich w jednakim zagrożeniu 
podstaw materialnych pracy, która jest 
przecież racją istnienia. Jeżeli każdy 
metr taśmy może okazać się ostatnim, 
jeśli z tygodnia na tydzień zabraknąć 
może papieru na wydrukowanie recenzji 
— czyż jest lepszy moment na podjęcie 
działań wspólnych, których jedynym 
celem będzie służba narodowej kulturze? 


Wszystkim nam jak powietrza potrzeba 
programu działania. Nikt takiego progra- 
mu nie wypracuje w pojedynkę. Nikt nie 
wypracuje go także przeciwko pozosta- 
łym uczestnikom tego samego procesu. 
Kinematografia polska jest jedna, jedna 
jest polska kultura. Tego nauczyliśmy się 
— jedni w pięć, inni w osiem, jeszcze inni 
w dwadzieścia lat pracy w tym piśmie, 
którego nikt z nas nie zakładał, ale które 
staramy się, jak umiemy, przeprowadzić 
przez ten kryzys w przyszłe — miejmy 
nadzieję — nieodległe lata rozkwitu. 


Zespół „FILMU” 





Co dzieje się w kinie światowym? Rozwija się; nicsię nie dzieje; 
schodzi na psy. Trzy różne odpowiedzi, każda na swój sposób 


uzasadniona, prawdziwa. I w tym cały szkopuł. 


CONFETTI 


tawiając takie pytania, czy ra- 

czej szukając na nie odpowie- 

dzi, należy mieć na względzie 

kilka okoliczności. Rocznie 
powstaje na świecie kilka tysięcy fil- 
mów, większość z nich jest poza za- 
sięgiem wzroku. Nie można wyklu- 
czyć, że gdzieś w Mozambiku lub No- 
wej Zelandii rodzi się lub zrodziło się 
dzieło wybitne, przełomowe, od któ- 
rego — jeśli zostanie „odkryte” — bę- 
dziemy datować nową erę kinemato- 
grafii. Z drugiej strony te różne filmy 
z różnych stron mogą się np. nam, 
Europejczykom, wydawać lokalne, 
prowincjonalne, przeciętne albo zgo- 
ła mało zrozumiałe; przecież jednak 
tam, na własnych rynkach, pełnią po- 
żyteczną rolę. 





Kino 
ma się dobrze 


Albo inaczej. Spójrzmy na kino 
oczami mieszkańca dużych metropo- 





lii, takich jak Londyn, Paryż, Rzym, na 
ich bieżący repertuar. Filmów do ko- 
loru, do wyboru. Każdy znajdzie coś 
dla siebie — bądź z uwagi na ulubione- 
go aktora lub reżysera, bądź ze wzglę- 
du na temat czy gatunek. Ten punkt 
widzenia nawet upiększa sytuację ki- 
na, przynajmniej dla nas, Polaków, 
mając bowiem ostatnio dość lichy re- 
pertuar, jesteśmy skłonni nadwartoś- 
ciowywać to wszystko, co dzieje się 
gdzie indziej. 

Z tego punktu widzenia sytuację 
można ująć tak: kino ma się dobrze. 
Powstają gromadnie nowe filmy, krą- 
żą po świecie, widzowie chodzą do 
kina, jest ruch w interesie. Ale w tym 
ruchu, w tej sytuacji, gdy wszystko 
zdaje się być w porządku, czuje się 
pewną zastałość. Jakby zatrzymał się 
rozwój kina, jakby układano różne, 
najczęściej już znane konfiguracje 
z tych samych kart. Nie wyschnięcie 
źródła, lecz wciąż to samo źródło. 

Rzecz się bardziej komplikuje, gdy 
zajrzymy od kuchni. To, co na ze- 
wnątrz sprawia wrażenie stabilności, 


ALEKSANDER 
LEDOCHOWSKI 


aż kipi od wewnątrz. Choćby kino 
amerykańskie. Od kilkunastu lat roz- 
padało się powoli to, co zwano „holly- 
woodzką fabryką”; na widnokręgu 
pojawili się samodzielni reżyserzy- 
-producenci, jak Altman, Coppola, 
Friedkin, którzy lansowali wysoko- 
budżetowe filmy autorskie w różno- 
rodnych formułach. Niektóre z nich 
sprawdziły się kasowo i artystycznie 
(„Czas Apokalipsy'', „Bliskie spotka- 
nia trzeciego stopnia”, „Gwiezdne 
wojny” i inne). Zdawało się, że przed 
Amerykanami otwiera się nowa dro- 
ga. Lecz radość była krótkotrwała; no- 
we realizacje tego typu, między inny- 
mi „Cena strachu” i „Wrota niebios”, 
zrobiły klapę, stały się przyczyną kło- 
potów finansowych. 


Każdy 
przegrywa 


Odwieczny dylemat — reżyser czy 


producent — dał znać o sobie. Nikt nie 


astma 





„Oczy ogniste", reż. Hugh Hudson 


wygrał, przeciwnie, każdy z osobna 
przegrał. 

Nie ulega wątpliwości, że reżyser 
powinien mieć maksymalny zakres 
swobód; tego wymaga i duch czasu; 
i interes sztuki. Nie można jednak 
przekreślić całkowicie dyktatu produ- 
centa; nie jest to człowiek specjalnie 
czuły na wysoce estetyczne kwestie, 
ale czuły na reakcje widowni. Może 
zniszczył w zarodku niejedno arcy- 
dzieło, ale sprawiał, że kino — jako 
przemysł, jako rozrywka, nawet jako 
sztuka — kwitło w najlepsze. 


Więc dylemat nie sprowadza się do 
kwestii kto — producent czy reżyser, 
lecz do tego, że między jednym i dru- 
gim nie nastąpił rozsądny kompromis. 


Ta sytuacja wywołała w kinie ame- 
rykańskim wielorakie następstwa. 
Więc zdezorganizował się ongiś solid- 
ny gmach filmowego byznesu: spadek 
produkcji, trochę bankructw, przede 
wszystkim zakłócenia w pracy. Choć- 
by ostatnio strajk scenarzystów. Daw- 
niej, niezależnie od tego, kto firmował 
scenariusz, pracował nad nim cały 
sztab ludzi wysoce i różnorodnie wy- 
specjalizowanych. Teraz często jest 
dziełem dwóch, trzech osób, raz z do- 
brym skutkiem, raz ze złym. Ale pro- 
blem pracy pozostał. Nie inaczej, jeśli 
chodzi o inne świadczenia, przede 
wszystkim wnętrza i dekoracje 
filmowe. 


Nie należy jednak wyciągać wnio- 
sków, że kino amerykańskie upada. 
Broni je przed tym ogromna zarad- 
ność, pomysłowość i doświadczenie. 





ciąg dalszy na str. 4 
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Jest to instytucja sprawdzona w róż- 
nych bojach, dysponująca ogromnym 
funduszem zakładowym, powiązania- 
mi bankowymi, rozległą siecią dystry- 
bucyjną, która wreszcie potrafiła so- 
bie ułożyć stosunki z telewizją. Kinu 
amerykańskiemu nie grozi katastrofa, 
co najwyżej kilku reżyserów i produ- 
centów będzie miało złamane życie, 
a kadra szeregowych pracowników 
zostanie przetrzebiona. 

Chodzi po prostu o to, że uległa 
nadwątleniu dawna struktura, nie wy- 
kształtowała się natomiast nowa 
i równie sprawna. Istota rzeczy nie 
dotyczy tylko czynników ekonomicz- 
nych i organizacyjnych; odbiło się to 
także na charakterze produkcji. Bra- 
kuje westernów i komedii, przede 
wszystkim brakuje niezawodnych fil- 
mów „B' klasy. Powstają nadal filmy 
cieszące się wielkim wzięciem, ale 
też dużo innych poniżej przeciętnej. 
Więc Sprawa jakości, inwencji i tego 
szczególnego zmysłu realizacji. 

Oczywiście, w każdej chwili sytua- 
cja może ulec zmianie — na lepsze lub 
gorsze. 


Katastrofa, 
a jednak 


To, co w USA ma jednak wym 
względny, w Wielkiej Brytanii przy- 
brało obrót zdecydowanie niekorzyst- 
ny. Kino angielskie — jako przemysł, 
jako inicjatywa — przestało istnieć. 
I rzecz paradoksalna: przestało ist- 
nieć, lecz w tym samym czasie w Wiel- 
kiej Brytanii zrealizowano kilka fil- 
mów godnych uwagi..To np. „Excali- 
bur” Johna Boormana, „Lata świetl- 
ne” Alaina Tannera, „Kwartet Jame- 
sa Ivory, „Spojrzenia i uśmiechy'' Ke- 
na Loacha, „Oczy ogniste" Hugh 
Hudsona. Tylko te dwa ostatnie filmy 
są rdzennie angielskie, pozostałe to 
realizacje międzynarodowe pod pa- 
tronatem przemysłów USA, Francji 
i Szwajcarii. Tak więc mamy do czy- 
nienia z zupełnie jednoznaczną sytu- 
acją: nie filmy angielskie, lecz filmy 
realizowane w Anglii. 





Pomijając nawet proweniencję tych 
kilku przedsięwzięć, w Wielkiej Bry- 
tanii nastąpił zastój: puste hale zdję- 
ciowe, bezrobotny personel, odpływ 
kapitałów. I jeszcze to, czego nie moż- 
na oszacować — zanik inicjatywy kul- 
turalnej. Tak, to już katastrofa, tym 
większa. że jak dotąd nie ma żadnych 
widoków poprawy. 


W innych krajach Europy bez wię- 
kszych zmian. Kinematografia francu- 
ska utrzymuje ten sam profil od kilku 
lat: morze tandety i filmów pretensjo- 
nalnych, trochę zupełnie przyzwoi- 
tych lub cieszących się frekwencją. 
Nie czynią one wiosny i nadbrzeża 
Sekwany już od lat nie są artystycz- 
nym centrum życia filmowego. Ale ta 
kinematografia, przy całej swojej ni- 
jakości, ma szanse przetrwania. 

W Hiszpanii, gdzie produkuje się 
dużo, przeważają filmy drugorzędne, 
które mają jednak popyt nie tylko na 
Półwyspie Pirenejskim, także w kra- 
jach Ameryki Łacińskiej, więcrówno- 
cześnie jest dobrze i źle. Odwrotnie 
w RFN: lepiej z poziomem artystycz- 
nym, gorzej z widzami. Tylko kino 
włoskie jest pewnego rodzaju feno- 
menem. Choć samym Włochom nie 
schodzi z ust słowo „kryzys”, przecież 
produkcja idzie pełną parą. Powstają 
licznie straszne knoty, to prawda, ale 
jest popyt, więc czemu nie? Z drugiej 
strony rok w rok pojawia się grupa 
tzw. filmów artystycznych czy ambit- 
nych, nadal działa Fellini, Olmi, Rosi, 
Scola, Cavani. Na tym górnym piętrze 
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kino włoskie pozostaje żywe i odnosi 
sukcesy. 





Więc co jest? 





Powiedzieć — kryzys, to powiedzieć 
kłamstwo. Powiedzieć —. wszystko 
w porządku, to także rozminąć się 
z prawdą. Pod wieloma względami 
sytuacja jest niejasna, jakby z kina 
wyparowała część życia. 

Ta tuzinkowa sytuacja, poza wyjąt- 
kami i skrajnymi poczynaniami - cho- 
dzi wszak o obraz globalny — ma dwie 
przyczyny. 

Pierwsza ma charakter tyleż para- 
doksalny, co, zdawałoby się, optymis- 
tyczny. Po prostu za łatwo zrealizować 
film, za łatwo zostaje się reżyserem. 
Tak jest, choć ci, którym nie udało się 
wcisnąć na plan, jęczą i płaczą, że 
akurat dzieje się odwrotnie. 

Kamera i taśma są powszechnie do- 
stępne, rozwój cywilizacji udostępnił 
te środki, zarazem język filmu uczynił 
jakby językiem naturalnym. Więczre- 
alizować jakiś film jest względnie ła- 
two, większości realizatorów wydaje 
się, że są mistrzami od urodzenia. 
Ważną rolę odgrywa system dofinan- 
sowań; ministerstwa, instytuty filmo- 
we, wreszcie instytucje publiczne 
dość skwapliwie sypią groszem. Czy- 
nią tak, żeby sprawować „mecenat”, 
ale ten ,„mecenat'” podszyty jest róż- 
nymi racjami. W mniejszym stopniu 
decydują kwalifikacje petenta bądź 
jego propozycje, w większym — okoli- 
czności inne. Więc dostaje ktoś pie- 
niądze, bo mieni się postępowcem, 
a ministerstwo nie chce uchodzić za 
antylewicowe. Skoro otrzymał ktoś 


z lewicy, trzeba też dać komuś z pra-- 


wicy, dla równowagi i na wszelki wy- 
padek. Ktoś inny chce kontestować, 
następny zwalczać terrorystów, jesz- 
cze następny bronić ich itd, itd. Dru- 
gim źródłem finansowania filmów są 
nadwyżki zysków odprowadzane na 
„cele kultury”, co zapobiega wzrosto- 
wi stopy podatkowej. Ciekawe, że 
najchętniej finansowani są ludzie ma- 
ło znani, często bez żadnego dorobku, 
biorąc rzecz na zdrowy rozum mało 
obiecujący, gdy tymczasem realizato- 
rzy zasługujący na poparcie nie otrzy- 
mują tego poparcia. Nie muszę spe- 
cjalnie zaznacząć, że większość tych 
filmów nie znajduje dystrybutora, 
a w najlepszym razie jawią się jak 
meteory na różnych festiwalach. 

Zachwianie się dawnych struktur 
organizacji produkcji filmowej, zara- 
zem względna łatwość w zajęciu 
miejsca za kamerą spowodowały ob- 
niżenie się fachowych kwalifikacji 
i aspiracji reżyserów. Zrozumiałe, że 
pracują w najlepszej wierze, ale nie 
mają za wiele do powiedzenia, a jeśli 
coś mają, nie zawsze potrafią. Stąd te 
krocie filmów albo lichych, albo pre- 
tensjonalnych, albo zgoła nie do oglą- 
dania. I wtórność, wtórność, wtórność. 

Wiąże się to najogólniej z systemem 
edukacji. Reżyser to artysta, czyli 
człowiek wiedzący, czego chce; z dru- 
giej strony to po prostu fachowiec. 
Nieszczęściem współczesnego kina 
jest to, że za małow nim prawdziwych 
artystów i prawdziwych fachowców. 
Mankamenty przysposobienia nie są 
tak jak dawniej korygowane przez 
cykl produkcyjny, a skutki widoczne. 
Chodzi przede wszystkim o młodych, 
bo pokolenie seniorów miało tward- 
szą szkołę, co im na dobre wyszło. 

I w tym przypadku nie należy wy- 
ciągać zbyt ponurych wniosków, cho- 
dzi wszak o zjawiska statystyczne. Ta- 
lent wcześniej czy później wypłynie, 
zresztą nigdzie nie jest zastrzeżone, 
że kino ma przed sobą tylko drogę 
rozwoju i postępu. 

Tak czy inaczej ilość i łatwość prze- 
chodzi w antyjakość. Cybernetyk po- 
wiedziałby krótko: nastąpiła awaria 
w mechanizmie selekcji. 

Jest druga przyczyna, poważniej- 
sza. Konflikt między cywilizacją i kul- 


turą. Cywilizacja ułatwia życie, stwa- 
rza różne udogodnienia, równocześ- 
nie uniformizuje. 

Cywilizacja, a więc technicyzacja, 
rozwój środków masowego przekazu 
i konsumpcyjne podejście do świata 
wymóżdża i wydrąża ludzi. Pozornie 
ma się kontakt z całym światem, ale 
jest to kontakt powierzchowny i przez 
to niebezpieczny, bo zamiast treści 
otrzymuje się namiastkę, zamiast wy- 
jaśnienia — obrazek, slogan, hasło. Te 
czynniki cywilizacyjne wygaszają 
w człowieku indywidualizm, potrze- 
bę dociekliwości, szukania szerszych 
odniesień. 

Kino jest w znacznym stopniu 
dzieckiem cywilizacji i techniki. Jako 
takie było i jest podatne na samode- 
waluację. Łatwo to udowodnić. Trzy 
wielkie systemy religijne, więc chrys- 
tianizm, islam i hinduizm, wręcz lek- 
ceważąco traktują kinematografię ja- 
ko instrument oddziaływania. Zrozu- 
miałe, niektóre inicjatywy są popiera- 
ne, działają wszak i rozdają wyróżnie- 
nia jury ekumeniczne. Niektóre filmy, 
ale tylko wtedy, gdy z punktu religij- 
nego są bluźniercze, bywają ostro kry- 
tykowane. Z reguły jednak zaintere- 
sowanie ogranicza się do tzw. oceny 
moralnej przedstawionych wydarzeń. 
Te trzy wiełkie systemy religijne 
uznają jako środki wyrazu i oddziały- 
wania przede wszystkim słowo, archi- 
tekturę i muzykę, także — z wyłącze- 
niem islamu — malarstwo i rzeźbę. 
Składa się na to wiele przyczyn: film 
chcemy czy nie chcemy — nie jest 
przekazem  „poważnym”, nawet 


wbrew swojej woli ma tendencje do 
dewałuowania (czy demistyfikowa- 
nia) ludzi, sytuacji i symboli. Jest też 
za mało giętki w wyrażaniu bardziej 
złożonych treści, szybko ulega dez- 
aktualizacji i zestarzeniu. Wielowie- 
kowe doświadczenie przywódców re- 
ligijnych każe nie bez słuszności re- 
zygnować z ofert kina. 

Powołałem się na systemy religijne, 
bo chodzi w ogóle o sprawy światopo- 
glądowe. Kino z natury swojej jest 
bardziej opisem, emocją, propagandą 
niż głęboką refleksją. Nie oznacza to, 
że — w szerokim rozumieniu — nie 
było, nie jest i nie będzie takim czy 
innym wyrazicielem różnych świato- 
poglądów. 





Rozdroże 


Jeszcze przed kilku i kilkunastu 
laty niektóre przedsięwzięcia filmo- 
we miały wspólny rytm z tendencjami 
w literaturze czy też z ogólnymi tren- 
dami umysłowymi. Nie można tego 
powiedzieć o kinie ostatnich 
sezonów. 

Reżyser znalazł się na rozdrożu. Do- 
strzega, że świat jest konfliktowy, roz- 
bity, wieloraki; potrafi to stwierdzić 
i zarejestrować wiele symptomów, nie 
potrafi jednak scalić tego obrazu, 
wprowadzić doń głębszego porządku, 
wyjaśnić i skomentować. Widzi zło 
i dobro, piękno i szpetotę, rozsądek 
i głupotę, ale nie dostrzega tego, co 
jest pod tym, nie szuka pierwszej 
przyczyny. 











Jest to artystyczna i światopoglądo- 
wa alienacja. Najczęściej twórca zda- 
je sobie z tego sprawę i nie mogąc 
znaleźć zadowalającego wyjścia, sto- 
suje półśrodki. 

Takim półśrodkiem jest częste na- 
wiązywanie do teorii Freuda i Junga; 
są one pewnego rodzaju alibi. Dość 
powszechnie znane, więc akceptowa- 
ne, pozwalają też kroczyć po atrakcyj- 
nych terenach przyjaźni, podświado- 
mości, mroków seksu, przemocy itp. 
Ale w sumie powstaje obraz świata 
i człowieka niepełny, jednostronny, 
nawet okaleczony. 

Innym półśrodkiem jest kult daw- 
nego porządku, dawnego życia, próba 
szukania minionego ładu i solidnych 
podstaw bytowania, jak w „Drzewie 
na saboty” czy „Tessie”. Na pewno te 
filmy dają dużo do myślenia, są poży- 
teczne, zwracają uwagę na harmonij- 
ność istnienia, przecież nie wyczerpu- 
ją sprawy: 

Wreszcie różne gatunki typu horror, 
sci-fi, nawet filmy o tematach legen- 
darnych; sugeruje się w nich, że świat 
— przeszły, dzisiejszy, przyszły — może 
mieć inny wymiar niż potoczny. To 
dużo i mało zarazem. 

Rzecz rozbija się o światopogląd, 
tak w filmach poważnych, jak i bła- 
hych. Powtarzam, chodzi o światopo- 
gląd, nie o użytkowanie modnych teo- 
rii. Świat rozbity, rozbita świadomość 
artysty, stąd niedosyt wynikający 
z powierzchowności kina — w diagno- 
zach psychologicznych, społecznych 
i historycznych. Werner Herzog do- 
strzega ten rozdźwięk między cywili- 


zacją i kulturą, między prymarną oso- 
bowością a reakcjami społecznymi, 
ale jego filmy, choć cenione przez 
miłośników kina, nie mają szerszego 
przebicia. 


Ale kino 
nie umiera 


Jest takie, jaki jest nasz świat. Sta- 
nowi tego świata nie odbicie, to było- 
by powiedziane za dużo, lecz obrys, 
kontur. Co więcej, stale pojawiają się 
filmy godne polecenia — jako rozryw- 
ka, jako emocja, jako obserwacja, ja- 
ko głos w takiej czy innej sprawie. 
W najlepszym razie są przyczynkami 
do zrozumienia świata, a nie pełniej- 
szym zrozumieniem. Bowiem za tymi 
filmami kryją się ludzie, którym też 
trudno ogarnąć porządkującą myślą 
bieg wydarzeń. 

Ten stan rzeczy, jaki zapanował 
w kinie, poprzedza zwykle głębokie, 
niekiedy gwałtowne przeobrażenia 
społeczne. Pod tym względem film 
pełni rolę czułego instrumentu sygna- 
lizującego ferment w życiu. I czyni to 
niezależnie od artyzmu i tzw. głębi 
myśli. 








ALEKSANDER 
LEDOCHOWSKI 


„Skóra””, reż. Liliana Cavani 








FILM KRÓTKI I OKOLICE 





Haftowali ci 
syneczku... 


ilm „Tylko jedna lekcja” jest debiutem dokumentalnym Michała Marynia- 

rczyka. Jak wynika ze sprawozdań prasowych „„Tylko jedna lekcja” mało 

kogo obeszła; na festiwalu krakowskim były ważniejsze sprawy niż tu 

przedstawione, a to film przecież nie z głównego nurtu przełomu dekady, 
ale z marginesu zainteresowań twórczych realizatorów dzisiejszego dokumen- 
tu. System priorytetów działa więc nadal, wprawdzie nie jako system narzucony, 
przemyślnie zorganizowany, ale jako pewnego rodzaju filozofia. Idzie się tam, 
skąd rozbrzmiewa najgłośniejsze echo. Dlaczego jest tak w twórczości i dlacze- 
go jest tak w krytyce? Nie potrafię sobie na to pytanie odpowiedzieć, chociaż tym 
razem odpowiedź jest łatwa i prosta, bo nurt wyjątkowo był silny, dotyczył 
wszystkich razem i każdego z osobna, porywał wszystkich — z wolą, przeciw woli 
i bez woli. Kiedy rzecz dotyczy podstaw i pryncypiów, komu w głowie wycwanio- 
ne wyrostki i puszczalskie panienki. 

Zresztą film Maryniarczyka jest dość skromny; między nami mówiąc — mógł 
być trochę lepszy i być może ktoś bardzo sprawny i nadzwyczaj umiejętny 
zdołałby wycisnąć z tematu wielkie bijące w niebo oskarżenie albo jakąś bardzo 
mocną tragedię. A to jest tylko taka trochę rejestracją, trochę sonda, dokument 
z gatunku tych, co się same robią, ale to także film o dużym ładunku dydaktyki 
społecznej. I film, niestety, bardzo aktualny na dziś, boję się, że jeszcze bardziej 
na jutro. 

Tylko jedna lekcja w szkole (dla dorosłych, dla pracujących?), pani czyta listę 
obecności, ławki świecą pustkami. Są wykręty na nieobecność i spóźnienia. 
Obecni odpowiadają na pytania realizatora filmu, a ile prawdy, a ile szkolnych 
numerów w tych rozmowach, sam Pan Bóg wiedzieć raczy. Lecz i tak — 
w rejestrze spraw dotkniętych, muśniętych słowem lub pełnym zdaniem — roi się 
od nie napisanych dramatów, komedii i pospolitych kryminałków. Krótkie 
życiorysy nabrzmiałe są już zdarzeniami i doświadczeniami — najgorszymi. Ci 
młodzi ludzie poznali już srnak życia, jego bezwzględność i brutalność, już 
najczęściej dokonali wyboru, popchnięci losem lub tradycją środowiska na taką 
właśnie drogę. 

Nie ma w tym filmie rzeczy nieznanych. Rozwody, kochankowie, wódka, zła 
kondycja rodziny — psychologia społeczna ma swoje hasła i kody, własne 
widzenie sprawy. Ale z nadmiaru spraw nie ma czasu na indywidualizm, z ciężaru 
sprawy nie ma dość siły w karku, aby móc pochylić się nad każdym oddzielnie, 
rozpatrywać cechy wrodzone i nabyte i pomagać, ratować. 

Sama lekcja polskiego jest już tylko aktem rozpaczy bezradnej edukacji 
oficjalnej. Ci młodzi ludzie już dawno przekroczyli barierę dorosłości. 

— W domu jesteś? 

- Tak. 

- A robisz coś w domu? 

— Nie. 

Inny chłopiec już przewędrował nielegalnie za granicę. Inny załapie 300 tysię- 
cy za same chryzantemy na Wszystkich Świętych. Wszystko jest normalne - 
awantury, bicie, alimenty, handel, sutenerstwo. Tylko nienormalna jest jakaś tam 
„Reduta Ordona" i nienormalna elegia Baczyńskiego. 

„Haftowali ci, syneczku, smutne oczy rudą krwią”. 

Co to za mowa, do kogo? Jaki tłum mięczaków stoi za tymi rymami, które 
brzmią, jakby ktoś uderzył kijem w pęknięty garnek? 

Jeśli spojrzymy na wszystko od strony produkcyjnej, to i „Reduta Ordona" 
była produktem epoki, i Baczyński był produktem epoki, a dziś znowu powraca 
ideologia cwaniactwa, a w najlepszym wypadku kult bohatera braku zaopatrze- 
nia, kolejkowego cierpiętnika, bo już niejeden frajer zmarł śmiercią chemika 
w kolejce po proszek BIS. Kiedy w ubiegłym tygodniu pisałem o nowej demons- 
tracji godności, to nie przyszło mi do głowy, że i romantyzm polski ma różne 
twarze, a tylko piekielnie jest głupio i źle, że na takich redutach giną ludzie i na 
takich redutach coś się w nas niszczy i gubi. Nam „w sile wieku”, w wieku 
srebrnego włosa i złotych zębów, to już-tak-trochę-jakby-wszystko-jedno. Plecy 
sine od pieczątek z wizerunkami i od dat przełomowych momentów. Ale dzieci 
ciągle żal. Oczywiście dzieći, jak się okazuje, można wychować bez landrynek 
i oranżady. Jeśli jednak w ślad za kryzysem gospodarczym podąża kryzys 
moralny, to dotyczy on przede wszystkim młodego pokolenia. Kryzys ma 
większą bowiem siłę oddziaływania niż program szkolny, a wiadomości z bazaru 
ciekawsze są niż strofy Baczyńskiego. Bohaterki i bohaterowie filmu „Tylko 
jedna lekcja'' to przecież dzieci okresu stabilizacji, dzieci społecznych anomalii, 
takich jest sporo w każdym kraju. Boję się, żeby ich nie było coraz więcej — coraz 
bardziej odpornych na podręczniki języka polskiego. 











przeznaczonym dla kin 

filmie „Epitafium' Ja- 

nusz Majewski rozwija 

jeden z wątków serialu 
telewizyjnego „Królowa Bona”. Zwią- 
zek miłosny dziedzica korony polskiej 
z córką kasztelana wileńskiego obfito- 
wał w wiele dramatycznych momen- 
tów. Utrzymywany był przez królewi- 
cza w tajemnicy. Potajemnie też, 
wbrew woli ojca, Zygmunta Starego, 
i matki, królowej Bony, poślubił on 
Barbarę. Król i królowa próbowali 
unieważnić małżeństwo, przeciwko 
koronacji Barbary protestowała opo- 
zycja szlachecka w sejmie. 

Do legendy Barbary Radziwiłłówny 
przyczynił się jej nagły zgon, a później 
wielka rozpacz bezgranicznie zako- 
chanego Zygmunta Augusta. Ostatnią 
wolą Barbary było, żeby pochowano ją 
w rodzinnym Wilnie. Nie utulony 


Fpitafium 
dla Barbary Radziwiłłówny 


O filmie Janusza Majewskiego 





w rozpaczy Zygmunt August przez 
miesiąc wędrował za trumną żony 
z Krakowa na Litwę. To autentyczne 
wydarzenie z roku 1553 jest osią fabu- 
larną filmu Janusza Majewskiego, 
koncentrującego się na perypetiach 
romansowo-miłosnych królewskiej 
pary. W retrospekcjach wykorzystane 
zostaną fragmenty serialu „Królowa 
Bona”, nakręcone na taśmie 
16-milimetrowej, co po przekopiowa- 
niu na taśmę 35 mm ma nadać 
wspomnieniom nieco inny walor. 

„Epitafium” powstaje na kanwie 
oryginalnego scenariusza Stanisława 
Kasprzysiaka, archeologa, historyka 
i tłumacza. Wykorzystane w nim zo- 
stały również fragmenty scenariusza 
Haliny Auderskiej do serialu „Królowa 
Bona". 

Barbarę Radziwiłłównę gra Anna 
Dymna, Zygmunta Augusta Jerzy Zel- 
nik, królową Bonę Aleksandra Śląska, 
Zygmunta Starego Zdzisław Kozień, 
Stańczyka Piotr Fronczewski. Wśród 
odtwórców kilkudziesięciu postaci, 
przede wszystkim historycznych, 
znajdują się Krzysztof Kolberger (poe- 
ta Anonirnus), Stanisław Zatłoka (Os- 
toja), Jerzy Trela (brat Barbary, Miko- 
łaj, zwany Radziwiłłem Czarnym) 
i Franciszek Pieczka (poseł) 

Autorem zdjęć jest Zygmunt Samo- 
siuk, scenografii — Andrzej Haliński, 
kostiumy projektuje Barbara Ptak, 
a produkcją z ramienia Zespołu „Per- 
spektywa”” kieruje Konstanty Lewko- 
wicz. (bz) 


Zdjęcia: 
ROMAN SUMIK 














































NA ZDJĘCIACH: 


Na tej stronie: u góry 

— Anna Dymna; 

po lewej — Krzysztof 

Kolberger i Andrzej Cybulski; 
po prawej — Jerzy Zelnik i 

Anna Dymna; u dołu — królewski 
orszak żałobny 

wiozący do Wilna zwłoki 
Barbary Radziwiłłówny, 

Na sąsiedniej stronie: 

u góry po lewej — Jerzy 

Zelnik i Krzysztof Kolberger; 

po prawej: Jerzy Zelnik; 

u dołu — Stanisław Kasprzysiak 
i Magda Scholl 








RECENZJE 


Wieloryb 


tańczy pawanę 





PODRÓŻ NA KONIEC ŚWIATA (Le voyage au bout du monde). Realizacja: Jacques-Yves 
Cousteau, Philippe Cousteau, Marshall Flłaum. Zdjęcia: Colin Mounier, Philippe Couste- 


au, Francois Chariet. Francja, 1975 





eksploratora, wynalazcy 

i jednego z najwybitniej- 
szych popularyzatorów ludzkiego sto- 
sunku do świata przyrody. Komandor 
Cousteau jest też pionierem fotografii 
podwodnej, autorem  „Milczącego 
świata” (1957) i „Świata bez słońca” 
(1965). Określenie „autor” przysługu- 
je mu w niespotykanym wręcz sto- 
pniu, bo dotyczy samego problemu 
przeniknięcia w głąb filmowanego 
świata, podobnie jak techniki notacji. 
To Cousteau wynalazł akwalung i za- 
adaptował kamerę do pracy pod 
wodą. 

Cousteau wyzwolił podmorskiego 
wędrowca z pancerza batysfery czy 
sztywnego, ograniczającego ruch za- 
sięgiem rury powietrznej skafandra. 
Tym samym wyzwolił go z sytuacji 
biernego obserwatora. Kamerę filmo- 
wą — również. Pod tym względem jest 
ojcem dziesiątków podwodnych fil- 
mów przygodowych i setek podróżni- 
czych. Nawet za życia jednego czło- 
wieka obraz świata podwodnego zdo- 
łał się nam zbanalizować i przejeść. 

„Podróż na* koniec świata” jeden 
z efektów wyprawy z roku 1967, którą 
Cousteau poprowadził przez wszyst- 
kie najciekawsze przyrodniczo akwe- 
ny świata, jest świadectwem, że foto- 
grafia i dramaturgia podwodna nie 
wypowiedziały jeszcze ostatniego 


ie ma potrzeby przedstawiać 
Jacques-Yvesa Cousteau, 


słowa. Zdjęcia podwodne są tylko 
częścią wykorzystanego w tym filmie- 
kronice materiału, lecz starczy ich na 
dowód, że przezwyciężenie akwalun- 


gowej sztampy jest możliwe. Sztam- 
py. na którą składają się plaskające 
gumowe płetwy, bąbelki powietrza, 
dłoń zaciśnięta na kuszy, najazd ka- 
merą na kępę koralowców, zataczają- 
cy kręgi wokół nurka rekin. 
Wyprawa operowała w stosunkowo 
najbardziej oswojonym regionie wód 
antarktycznych, nie opodal zachod- 
nich wybrzeży Ziemi Grahama. Lecz 
i tego wystarczyło dla utrzymywania 
się atmosfery niepewności, towarzy- 
szącej zwariowanemu w gruncie rze- 
czy wypadowi. Zbliżała się błyskawi- 
cznie antarktyczna jesień, a stary 
„Calypso”, przerobiony przed trzy- 
dziestu laty ze stawiacza min czy in- 
nego wojennego pudła, zdradzał ob- 
jawy skołatania blisko roczną ponie- 
wierką. Film nie ukrywa rdzy na ka- 
dłubie, nerwów towarzyszących im- 
prowizowanym wypadom, gdy słowo 
„merde” gęsto fruwa wśród zamieci, 
a przede wszystkim nie ukrywa lęku 
Cousteau, nie schodzącego już pod 
wodę, bezradnego jak kwoka, co wy- 
siedziała kaczęta, drepcząca nad 
brzegiem kałuży. To właśnie głos Co- 
usteau i jego punkt widzenia towa- 
rzyszy widzom podczas projekcji. 
Wyprawa miała pecha, kra uszko- 
dziła wał śrubowy i „Calypso” odpły- 
nęła w cieplejsze strony zdrowo kule- 
jąc. A co gorsza, zginął młody uczony 
i alpinista Michel Laval. Zginął śmier- 
cią idiotyczną w tak obfitującym 
w niebezpieczeństwa zakątku Ziemi: 
wirnik _„Alouette”,, maleńkiego, 
zgrabnego helikoptera, obciął mu pół 
głowy. Szokujące ujęcie, pokazujące 


transport okaleczonych zwłok, na 
dłuższą chwilę wyprowadza z równo- 
wagi. Przed dwoma minutami na 
ekranie ten sam człowiek podchodził 
ostrożnie, dotykał, głaskał i przytulał 
się do ogromnego ptaszyska polarne- 
go, wydrzyka: na kamiennej pustyni 
popstrzonej śniegiem dwie ciepłe is- 
toty, brodaty chłopak i dziki ptak, 
obdarzały się przez chwilę bezintere- 
sowną sympatią. Ogromny smutek 
wiał z tej sceny, jakby każąc przeczu- 
wać, że to tylko na moment prawa 
tego świata zostały zawieszone. 

Pierwsza połowa „Podróży to film 
górski, druga — marynistyczny. Wy- 
prawa ląduje to tu, to tam i jej człon- 
kowie wspinają się w alpejskiej, zi- 
mowej scenerii, zwiedzają opuszczo- 
ną stację, notując nastrój melancholii, 
skondensowany w tego rodzaju miej- 
scach: zamyślają się u stóp posęp- 
nych, samotnych krzyży na grobach 
polarników z lat czterdziestych; na 
cmentarzysku wielorybów rekonstru- 
ują szkielet ogromnego płetwala. To 
zetknięcie z legendą Antarktydy. 
Część morska filmu tak się od pierw- 
szej różni, jak od stosu gnatów giętkie 
czarniawe ciała wielorybów, sfiłmo- 
wanych spod wody, podpatrzonych, 
gdy tańczą „Pawanę na śmierć infant- 
ki” Ravela... Ostatnie wieloryby, je- 
dyne, jakie wyprawie w ciągu dwóch 
miesięcy udało się spotkać. 

Oprócz nich pozostają w pamięci 
dwie wspaniałe rzeczy, dwa objawie- 
nia piękna. Pierwsza — to bariera lodo- 
wa, packice, gigantyczne krochmalo- 
ne prześcieradła, zawieszone między 
niebem a wodą. Biel, w której utajone 
i załamane są wszystkie barwy: róż, 
fiolet, butelkowa zieleń, kobalt — tak 
odmienne od brudnych uskoków gór- 
skich lodowców, jak gruda gliny od 
porcelany chińskiej. Korzystając z do- 
brodziejstw helikoptera, film wtajem- 
nicza nas w kubistyczną geometrię 
krzesanych obrywów, płaskość nie 
skalanych stopą wierzchołków, go- 
tycką architekturę zawrotnych iglic. 
Góra lodowa działa na wyobraźnię 
równie mocno, jak kształty stwarzane 
przez płomień, gra piętrowych cumu- 
lusów, fantomatyczne konstrukcje 
wodospadów. 





Druga rzecz godna widzenia i zapa- 
miętania wiąże się z pomysłem płe- 
twonurków. Cousteau, by z kamerą 
i światłem wkroczyć w podwodny la- 
birynt szczelin icebergu — eskapada, 
która w każdej sekundzie mogła się 
zakończyć w wyjątkowo radykalny 
sposób. Wiadomo, że góry lodowe, 
zwłaszcza takie dobrze podgryzione 
od spodu przez wodę, lubią się prze- 
wracać bądź choćby zawalać bez ża- 
dnych znaków ostrzegawczych; nur- 
kowie zabrali ze sobą również mikro- 
fon i zarejestrowane przezeń stękania 
i podejrzane trzaski towarzyszą cały 
czas temu, co zobaczyli. Co zobaczyli 
jako pierwsi ludzie na świecie tam, 
gdzie ludzkie oko dotychczas nie za- 
wędrowało. 

Kręte meandry tuneli są, jak to lód 
w wodzie, niemal przezroczyste, choć 
zdarza się, że jaskrawo zabarwione 
wszędzie tam, gdzie substancję lodu 
współtworzą wmarznięte mineralne 
pyły. Oko nie natrafia na wyraźnie 
określone granice penetracji. Scene- 
ria jest wybitnie somnambuliczna i lu- 
natyczny też jest ruch, powolny a cią- 
gły, przesuwający granicę mroku za 
coraz to nowe załamania korytarzy, 
odsłaniający przestrzeń w niespo- 
dziewanych miejscach i grę cieni tam, 
gdzie spodziewać by się należało 
ścian. Raz przez :lługą chwilę jedyną 
materialną podporą wzroku jest skoś- 
na płaszczyzna gubiąca się w nieokre- 
ślonym zmroku, pożłobiona z nie- 
ziemską regularnością w płytkie, 
muszlowe wklęśnięcia (musiała to być 
krawędź cierpliwie lizana od spodu 
przez podmorskie fale — teraz tkwi 
w samym środku meandra). Niektóre 
formy widuje się zastygłe w błocie 
głębokich jaskiń, inne nie przypomi- 
nają niczego, co znane. Opisać mógł- 
by je tylko Stanisław Lem. Taki np. 
lodowy kieł wielometrowych chyba 
rozmiarów, śpiący we wnętrzu obszer- 
nej kawerny, całkowicie niedostrze- 
galny poza lekkim szkleniem się brzy- 
twiastych krawędzi. Wędrówce płe- 
twonurków towarzyszy zbożne mil- 
czenie, widać i oni mają świadomość 
pogwałcenia jakichś nie przeznaczo- 
nych dla człowieka tajemnic. 

Zrealizowana tu zostaje porzucona 
utopia teoretyków filmu awangardo- 
wego, utopia Epsteina i Peipera. 
„Czarujący taniec poruszających się 
plam, których gra obok walorów czys- 
to malarskich operowałaby także mo- 
mentem czasu, a więc tak potężnymi 
środkami, jak oczekiwanie i niespo- 
dzianka” („Zwrotnica”, 1923, czer- 
wiec). Jest to niejako uruchomione 
malarstwo czeskiego abstrakcjonisty 
Franciszka Kupki, który usiłował od- 
tworzyć środkami malarskimi rytm 
muzyczny. To, co dla wyobraźni artys- 
tycznej jest próbą krańcową i rzadko 
zadowalającą w efektach, to — jak się 
okazuje — realizuje bez przerwy ma - 
teria u siebie (jak mówi Irzyko- 
wski). To ostatnie nazwisko nie pada 
tu przypadkiem — toż Irzykowski już 
przed pół wiekiem twierdził, że woda 
jest „najfotogeniczniejszą materią na 
świecie”. Miał rację. Co do wszystkich 
jej stanów skupienia — od diamento- 
wego lodu po mgły pejzaży Turnera. 

„Podróż na koniec świata” ogląda- 
łem w peryferyjnym kinie warszaw- 
skim „Sokół', rozpadającej się rude- 
rze, w towarzystwie ośmiu osób, z któ- 
rych dwie tylko były dorosłe a trzy 
tylko nie wrzeszczały. Kinooperatorzy 
bezlitośnie skracali film przy każdej 
zmianie aktu. Rozpowszechnienie za- 
mordowało cichcem ten dokument, 
jeden z najbardziej filmowych fil- 
mów. jaki widz polski od lat mógł 
obejrzeć. 


JAN 
GONDOWICZ 
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starych pomysłów 











CIRCUS MAXIMUS (Circus Maximus). Reżyseria: Góza Radvśnyi, Wykonawcy: Agi 
Margittay, Gabor Mate, Ferenc Bacs, Barbara Nómet i inni. Węgry, 1980 





owojenne Węgry dały znać o so- 

bie dziełem o tytule znaczącym: 

„Gdzieś w Europie”. Gdzieś 
w spustoszonej wojną Europie grupa 
bezdomnych, osieroconych dzieci 
włóczy się po kraju, dziczejąc, aż wre- 
szcie znajduje azyl w zrujnowanym 
zamczysku, pod kuratelą starego ar- 
tysty-samotnika. Reżyserem tej ody- 
sei dziecięcej był Gćza Radvanyi, 
współscenarzystą sam Bóla Balazs. 
Zachęcony sukcesem w Locarno w 
1948 roku (II nagroda), Radvóanyi szy- 
kował się do kolejnej realizacji, której 
tłem miały być Węgry czasu wojny. 
Los zrządził jednak inaczej, zmusza- 
jąc filmowca do emigracji. I oto po 
trzydziestoparoletniej nieobecności 
Radvónyi, dziś znany filmowiec-inter- 
nacjonał (z bogatej jego filmografii 
przypomnijmy znane u nasfrancuskie 
„Dziwne życzenie pana Barda" czy 
zachodnioniemiecki „remake” 
„Dziewcząt w mundurkach”), powra- 
ca do swojej ojczyzny. Ale powraca 
także w swojej pierwszej robocie na 
Węgrzech do nie zrealizowanego 
ongiś pomysłu. „Chciałbym — mówi 
reżyser —- zamknąć etap rozpoczęty 
w 1947 roku... Próbuję przenieść styl, 
a raczej atmosferę, »Gdzieś w Euro- 
pie« w ten sposób, aby filmy te łączyła 
nie warstwa fabularna, lecz klimat 
i aby obydwa były podobne stylisty- 
cznie..." 

Czy rzeczywiście ostatni film Gćzy 
Radvóanyiego jest prostym powtórze- 
niem dawnego motywu (ludzie pę- 
dzeni wichrem Historii po bezdrożach 
ogarniętej wojną epoki) i dawnej sty- 
listyki w odmienionej, co oczywiste, 
konfabulacji? Już tytuł filmu, najwy- 
raźniej dwuznaczny, sugeruje coś 
więcej. 

„Circus Maximus" — to nazwa wę- 
drownego cyrku, kierowanego przez 
przedsiębiorczą szefową  Carlottę, 
która z okupowanych jesienią 1944 
roku Węgier przemyca do,Jugosławii 
ludzi prześladowanych: Zydów, de- 
zerterów, zbiegłych jeńców wojen- 
nych. Ale „Circus Maximus” to także 
idiom  złowieszczego uniwersum, 
świata, który wyszedł z formy, w któ- 
rym — aby przetrwać — trzeba się kon- 
spirować, trzeba nakładać cyrkowe 
kostiumy i maski, grać rozliczne role 
stosownie do okoliczności. Realistycz- 
na, zdawałoby się, peregrynacja gru- 
py cyrkowców i zbiegów ku wyzwoli- 


cielskiej granicy przybiera tu wyraz 
baśniowej przypowieści, ucieczki od 
Zła „przez siedem gór i rzek”. 

Rzecz poczęta w duchu wojenno- 
-przygodowym staje się więc ufilozo- 
ficznioną parabołą, zaś motyw „gry”, 
egzystencjalno-cyrkowej ekwilibrys- 
tyki, ulega spotęgowaniu, zwłaszcza 
w kluczowej scenie wymuszonego 
spektaklu przed chorwackimi żołnie- 
rzami. Wydaje się, że w tym świecie 
pozorów i cyrkowej iluzji jedynie tre- 
sowany niedźwiedź jest sobą. Uczony 
profesor staje się tu pociesznym klow- 
nem, dwaj „amerykańscy komando- 
si” — cyrkowymi zapaśnikami; nawet 
tańcząca na linie Carlotta jest jak się 
okaże — kimś innym niż zwykłą cyr- 
kówką. Ta kobieta o naznaczonych 
cierpieniem rysach toczy w ukryciu 
swoją prywatną grę wojenną z całym 
światem, w imię matczynej miłości do 
nienormalnego jedynaka. I jak brech- 
towska Matka Courage, pragnąc zro- 
bić interes na wojnie przegrywa wszy- 
stko, życie swoje i syna. 

Parafrazy z Brechta, wielokrotnie 
eksploatowana mitologia cyrku jako 
metafory świata i magii egzystencji, 
wreszcie złudne raczej przeświadcze- 
nie, że stare pomysły — podobnie jak 
stare miłości — nie rdzewieją... Myślę, 
że przez to „Circus Maximus" jest — 
w sumie — filmem raczej wtórnym, 
stereotypowym. To prawda, sztuka 
nie może obejść się bez symboli, mi- 
tów i stereotypów. Ale tylko ta sztuka 
się liczy, która potrafi te stereotypy 
ożywić. Niektórym reżyserom się to 
udawało - przykładem Gelsomina 
i Zampano w „La Stradzie”', cyrkowcy 
z „Wieczoru kuglarzy”. Tam nato- 
miast, gdzie — jak w „Circus Maxi- 
mus" — bohaterowie już w założeniu 
(scenariuszowym) są tylko figurami 
napędzanego sprężyną Wielkiej His- 
torii „teatru marionetek”, można 
i trzeba doszukiwać się dramatu dzie- 
jów, nie dramatów ludzi. Jeżeli chwi- 
lami doznajemy w filmie Gózy Radva- 
nyiego wrażenia uczestnictwa w ja- 
kimś autentycznym, ludzkim drama- 
cie, zawdzięczamy to przejmującej 
kreacji Agi Margittay w wieloplano- 
wej roli chciwej cyrkówki, udręczonej 
kobiety i tragicznej matki. 


ADAM 
HOROSZCZAK 








KINO w TELEWIZJI 


Inna obecność 


„Istnieją takie odejścia, które są inną, wyższą formą obecności. Tę obecność 
jakby intensyfikują” — mówi jeden z duchownych w godzinnym filmie dokumen- 
talnym Czesława Duraja i Krystiana Przysieckiego „Ziemia rodzinna”. Zdanie 
dotyczy odejścia Karola Wojtyły do Watykanu, wypowiedziane zostało w dwa dni 
po wyborze Polaka na papieża. Zrządzeniem losu pierwszy polski film biografi- 
czny o papieżu, zrealizowany w 1979 roku, doczekał się emisji dopiero 15 maja 
roku bieżącego. Byśmy mogli go obejrzeć, trzeba było zamachu na życie 
papieża. Kula Mahmeta Ali Agca otworzyła „Ziemi rodzinnej” drogę na rodzimy 
ekran. Wcześniej film Duraja i Przysieckiego obiegł wszystkie telewizje świata. 
Otrzymał Grand Prix Femina w Brukseli. Wiadomości tej nawet nie podała prasa, 
a przecież na tym festiwalu równorzędną nagrodę za film fabularny otrzymał 
Ingmar Bergman. Okrojony do 20 minut utwór miał być prezentowany w telewizji 
w czasie pamiętnej wizyty papieża w kraju. Ale i do tego nie doszło. Jakie 
względy utrudniały prezentację utworu, którego kopię otrzymał w prezencie 
papież w dniu rozpoczęcia pontyfikatu, trudno powiedzieć. 

Wydawałoby się, że czas zadziała na niekorzyść obrazu zaprezentowanego 
już po dwu filmach o papieżu z papieżem w roli głównej. O tym, że dzisiaj wciąż 
ogląda się go ze wzruszeniem, decyduje skromność całego przedsięwzięcia. 
Autorzy zrobili film nie o papieżu, ale o człowieku, który został papieżem. To 
jakby portret bohatera, którego na obrazie nie ma. Emanuje z wnętrza, zawarty 
jest w klimacie, jego obecność jest niemal fizycznie odczuwalna. Pozostał 
w krajobrazie, w miejscach, z którymi był związany. 

Ramy filmu tworzą słowa listu Karola Wojtyły z Watykanu do rodaków oraz 
obrazy ziemi rodzinnej z lotu ptaka. O dziwnej, wewnętrznej sile tego filmu 
decyduje odrębność podejścia realizatorów do tematu. To, co mogłoby być 
wzniosłe i pompatyczne, jest po prostu ludzkie i zwykłe. Wybór Polaka na 
papieża wydaje się realizatorom faktem oczywistym. Potrafili wystrzec się 
patosu będącego jakby nierozłącznym z tym „polskim ewenementem". 

Autorom udało się wyszukać rozmówców widzących Karola Wojtyłę z różnych 
perspektyw... Jowialny staruszek ksiądz Zacher dostrzegający zalety ,„pierwo- 
tne'' wychowanka, gospodyni Karola Wojtyły wychwytująca cechy najważniej- 
sze z jej punktu widzenia (charakteryzująca podopiecznego także poprzez 
ulubiony jadłospis), niezrównany ksiądz Tiszner w sposób chłodny, racjonalny 
przybliżający zalety intelektualne. Różne punkty widzenia stwarzają żywy obraz 
człowieka otwartego na świat, próbującego go zmieniać w imię zasad wiary. 
Owe wypowiedzi o Wojtyle to jakby cykl portretów psychologicznych. Rozmów- 
cy swoją osobowością dodają coś nowego do rysunku człowieka, który wyłania 
się powoli, stopniowo, nie jest do końca narysowany. To zaledwie szkic, który 
odbiorca może sobie sam dopełnić. Ci ludzie w jakiś sposób sobą współtworzą 
bohatera, on zdaje się składać z ich psychicznych cząstek. Chyba właśnie 
poszukiwanie, tropienie, tworzenie na żywo portretu Karola Wojtyły zadecydo- 
wało o sukcesie filmu. Nie ma w nim bowiem człowieka w majestacie papiestwa, 
więźnia formy. Duraj i Przysiecki mogli tropić człowieczeństwo, a nie wielkość. 
Nie byli jeszcze przytłoczeni wizją ceremoniału inauguracji pontyfikatu. Nie 
tworzyli wielkiego widowiska na miarę „„rzymską”, jak choćby realizatorzy 
„Pielgrzyma”. O takim, a nie innym ujęciu zadecydowała szybkość realizacji, 
dzięki niej autorom udało się wytropić czysto ludzką wielkość, która wyłania się 
z potoczności. Poza tym poprzez fizyczną nieobecność bohatera na ekranie 
następuje (pozorny paradoks) zintensyfikowanie jego obecności, pónieważ — 
jak zauważył jeden z filmowych rozmówców — odejście jest pozorne, to tylko 
inna forma obecności. Dystans w rzeczywistości pozwala zobaczyć więcej, 
skupić się na całości. Sprawy ludzkie rozgrywają się w innym wymiarze. Dzięki 
temu zdystansowaniu możemy wychwycić to, co zanika pod ciężarem obecnoś- 
ci autentycznej. To, co ludzkie, prywatne, nabiera charakteru uniwersalnego. 
„Ziemię rodzinną” (i to jej zaleta szczególna) można odbierać jako film biografi- 
czny o papieżu Polaku oraz jako przyczynek do rozmyślań na temat dystansu. 
Niestety, brak nam go dzisiaj w ocenach ferowanych naprędce i z bliska. Obraz 
oglądany z małej odległości jawi się jako zbiór bezrozumnych punktów. Można 
je krytykować lub chwalić. Ale dopiero odległość pozwala umieścić w przynależ- 
nym im kontekście, który, umożliwia właściwą ocenę. Chodzi o to, by tę 
odległość znaleźć w sobie. Życie wewnętrzne może mieć wymiar kosmiczny, ale 
też może ograniczać się do odległości pozornych i wymienialnych na dobra 
doczesne. 

Wydaje się, że ze względu na tę „nadwymowę” film Duraja i Przysieckiego 
godny jest powtórnej emisji. A może nawet, przy dzisiejszej repertuarowej 
pustyni, należałoby go skierować do kin. 





KAZIMIERZ HENCZEL 





ZIEMIA RODZINNA, real. Czesław Duraj i Krystian Przysiecki. Film dokumentalny Tele- 
wizji Polskiej, 1979 





Karol Wojtyła Fot. Interpress Photos 


Pw z 


Jechałam 

do Łagowa 

pełna 
nieokreślonych 
nadziei 

— hasło 
wywoławcze 
tegorocznego 
LUBUSKIEGO LAT. 
FILMOWEGO: 
brzmiało: 

„Krytyka filmowa 
dziś i wczoraj: 

jej rola wobec 
filmu fabularnego”. 
Tyle spraw 

dzieje się u nas 
ostatnimi czasy 

— myślałam sobie — 
może i w krytyce 
filmowej 

coś ważnego 
wreszcie 


iedy nieco spóźniona dotar- 


się wydarzy. 
łam na miejsce, zdumiało 


K mnie, że na „deptaku” tak 


mało widać ludzi, że są jeszcze wolne 
pokoje — łagowskie konwentykłe fil- 
mowe;'zwłaszcza w dobrą pogodę, 
cieszyły się zawsze dużym powodze- 
niem. „Ludzie niechętnie wyjeżdżają 
z domu — komentował ktoś w kolejce 
po gazety — bo czy to wiadomo, co 
będzie z wyżywieniem? ". Lecz akurat 
z wyżywieniem było zupełnie nieźle. 
A co z resztą? ,,...Sporo było różnych 
»zamiast« — pisano w podsumowaniu 
w »Gazecie Festiwalowej« — zamiast 
wstępniaków — te skromne notatki, 
zamiast »Przeprowadzki« -dokumen- 
ty, zamiast etiud — »Okno«, zamiast 
Skolimowskiego i Żuławskiego — 
»Przeprowadzka«, zamiast tłumów — 
garstka gości... »Krytyka dziś i wczo- 
raj. A jutro?" Otóż to. Ale po kolei. 


Cykl 
przedpremier 


Rozpocznijmy od cyklu galowego — 
przedpremierowych pokazów  pol- 
skich filmów. Zobaczyłliśmy: „Dziecin- 
ne pytania” Janusza Zaorskiego, „Va- 
bank” Juliusza Machulskiego (daw- 
niej „Kwinto”'), „Rdzę” Romana Zału- 
skiego, „Okno'”” Wojciecha Wójcika, 
„Wielką majówkę” Krzysztofa Rogul- 
skiego, „Czułe miejsca” Piotra Andre- 
jewa, „Mniejsze niebo'" Janusza Mor- 
gensterna i — na koniec — „Człowieka 
z żelaza” Andrzeja Wajdy. Dominują- 
ca refleksja po obejrzeniu tegorocznej 
produkcji była następująca: po okre- 
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ELŻBIETA KRÓLIKOWSKA 


sie pewnej unifikacji - tematycznej 
i formalnej — jaka cechowała „kino 
moralnego niepokoju”, krąg zaintere- 
sowań problemowych i stylistycznych 
mocno się rozszerzył. Obok filmów 
obyczajowych z ambicjami psycholo- 
gicznymi — filmy społeczne, pastisz 
kryminału; obok refleksji egzysten- 
cjalnej — social-fiction. Wydaje się, że 
jest to zmiana pomyślna i krzepiąca; 
wielu filmom ostatnich lat brak było 
szerszego oddechu. Fakt, że np. Ja- 
nusz Kijowski po „Indeksie” i „Kung- 
fu" zrobił film o potrzebie metafizyki 
czy też, jak chcą inni, tajemnicy w ży- 
ciu człowieka, można uznać za zna- 
mienny. „Mniejsze niebo'" Morgens- 
terna, „Kobieta samotna" Holland 
(film w realizacji) wydają się potwier- 
dzać hipotezę, że naszym twórcom 
i ich bohaterom przestało wystarczać 
zajmowanie się oczywistościami i ru- 
szyli na poszukiwanie tego, co wykra- 
cza poza sferę potoczności. Czy nowe 
polskie filmy przedstawione w Łago- 
wie były interesujące? Chyba tak, 
choć były to raczej ostrożne próby 


penetrowania nieznanych terytoriów 
niż skończone kreacje artystyczne. 
Ale powstrzymajmy się od wartościo- 
wania — przyjdzie na to czas, kiedy 
filmy te wejdą na ekrany. 

„Człowieka z żelaza” poprzedziła 
konferencja prasowa z reżyserem fil- 
mu, który w stylistyce amerykańskie- 
go dziennikarstwa, czyli szybko i bły- 
skawicznie, odpowiadał na pytania li- 
cznie zgromadzonych gości. Na pro- 
jekcję filmu przybyły tłumy — widać 
było wycieczkowe autokary i samo- 
chody prywatne z całego regionu. Na 
oceny za wcześnie przed oficjalną 
premierą, tymczasem tylko refleksja: 
„Człowiek z żelaza” jest filmem sta- 
rym. Zarówno w sferze stylistyki, jak 
i sferze wydarzeń, które są dobrze 
znane z filmów dokumentalnych. 
(.Pomnik" Lengrena, „„Robotnicy 80” 
Chodakowskiego i Zajączkowskie- 
go), z reportaży telewizyjnych i kro- 
nik. Jeśli więc traktować rzecz jako 
dalszy ciąg dziejów rodziny Birku- 
ta, jest to opowieść w stylu XIX-wie- 
cznej story o parze rewolucjonistów. 


Andras Kovacs, jeden z zagranicznych laureatów „Syreny Warszawskiej” 





AMIA 


Ciemna tonacja. surowe charaktery, 
patetyczne zdania, rozdzielenie, tuła- 
czka, zwycięstwo. Jeśli natomiast 
traktować film jak kronikę wydarzeń, 
jest to kronika sprzed roku. Tym bar- 
dziej.że wydarzenia galopują już nie 
z dnia na dzień, ale z godziny na go- 
dzinę. Można by powiedzieć, że film 
zbiera wydarzenia w całość, obnaża- 
jąc mechanizm wzajemnych uwikłań 
władza — społeczeństwo w naszym 
kraju. Ale wtedy powiem, że jest to 
eksplikacja dość prosta, wyczerpują- 
ca nikłą część argumentacji w sporze, 
cenniejsza dla widza zza granicy niż 
krajowego. Na pytanie jednak, czy jest 
to film potrzebny, odpowiem z całą 
powagą —tak. Potrzebny i pożyteczny. 





Filmy retro 


Kolejną silną pozycją miała być re- 
trospektywa filmów fabularnych os- 
tatniego 25-lecia, które z najrozmait- 
szych względów nie przedarły się na 
ekrany. Zapowiedziano 11. pokazano 
7. I to z przyczyn pozacenzuralnych. 
„Ręce do góry” mają już nową wesję, 
Żuławski zabronił pokazywać swoje 
materiały z uwagi na komplikacje 
z synchronem obrazu i dźwięku, któ- 
rych ponoć nie dałoby się uniknąć 
w Łagowie. Nieobecnością „Kwiatu 
paproci” Jacka Butrymowicza i „Pełni 
nad głowami” Andrzeja Czekalskiego 
widzowie nie wydawali się zbytnio 
przejęci. Tych oto filmów nie było 
wcale, natomiast jeden — „„Głowy peł- 
ne gwiazd” Janusza Kondratiuka — 
zobaczyliśmy w połowie, tzn. wyłącz- 
nie obraz. Obecny nasali aktor kreują- 
cy główną postać przypominał sobie 
gorączkowo treść filmu i komentował 
sytuacje, które zdołał sobie przypom- 
nieć. Ponieważ film Kondratiuka wy- 
dawał się próbą nietuzinkowego uję- 
cia spraw wojny, komentowanej do- 
datkowo poprzez konwencję „filmu 
w filmie"', strata była duża. Pokazano 
jednak kilka filmów kompletnych, np. 
„Pięć i pół Bladego Józka” Henryka 
Kluby. Film reżysera utalentowanego, 
nie zawsze chyba docenianego przez 
środowisko i krytykę, był w swoim 
'czasie, czyli na początku lat siedem- 
dziesiątych, lat eksplozji pop-kultury, 
ruchu hippie i ideologii kontestacji, 
obrazem interesującym. Przypusz- 
czam, że gdyby film Kluby dostał się 
wówczas na ekrany, miałby powodze- 
nie ze względu na treść i stylistykę 
nawiązującą do pop-grafiki „Żółtej ło- 
dzi podwodnej” czy „Orkiestry Sa- 
motnych Serc Sierżanta Peppera". 
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Teraz jest to ramotka, zabawna chyba 
dla dzisiejszych nastolatków. Nadspo- 
dziewanie blado wypadł „Palace Ho- 
tel" Ewy Kruk. Utalentowanej doku- 
mentalistce subtelna materia Dygato- 
wych refleksji rozpadła się w rękach 
i z Dygata, czyli z tego, co było w filmie 
najwartościowsze, pozostała jedynie 
pointa. Natomiast istotnie trudno do- 
patrzeć się w filmie „„szkalowania do- 
brego imienia Polaka'', który to zarzut 
spowodował zatrzymanie filmu. Inte- 
resująca natomiast jako diagnoza wy- 
alienowania jest „Przeprowadzka” 
Jerzego Gruzy — cienki i przenikliwy 
obraz wyeliminowania inteligencji 
z tzw. kontekstu społecznego. Filozo- 
fia życia „z importu", bzdurny system 
wartości, w którym króluje — „żeby 
było inaczej i oryginalniej" — pozór 
i błaga zamiast emocji, myśli i działań, 
jakiś dziwny metajęzyk, jakim posłu- 
guje się bohater... Wizerunek niedale- 
ki karykaturze, parodii, ale dla pew- 
nych środowisk nowointeligenckich 
a naczytanych — wielce charakterysty- 
czny. Niektóre z filmów zatrzymanych 


(.„.Indeks”) znalazły się już na ekra- 
nach, inne, być może, znajdą się 
w przyszłości. Wypada się tylko, przy 
okazji, upomnieć, aby „Ósmy dzień 
tygodnia” Forda według Hłaski oraz 
„Zasieki” Piotrowskiego nie zostały 
zapomniane przez „„lluzjony Współ- 
czesne”, bo sąto filmy na swój sposób 
interesujące. 


Studio 
im. Andrzeja Munka 


Kolejny cykl Lubuskiego Lata Fil- 
mowego to — nareszcie — względnie 
pełny przegląd dorobku Telewizyjne- 
go Studia Młodych im. Andrzeja Mun- 
ka. Inicjatywa młodych twórców, do- 
prowadzona z wielkim mozołem do 
pomyślnego końca, wydała pierwsze 
owoce. W dodatku dojrzałe i strawne: 
wprawdzie dyskusja, jaka odbyła się 
po pokazie, mocno ostudziła entuz- 
jazm widzów, ale skupmy się sprawie- 
dliwie na dziełach, nie zaś namanifes- 
tach twórców, bowiem nie one są naj- 
ważniejsze. Otóż najbardziej ambitny, 
jeśli chodzi o podejmowane proble- 
my, wydał mi się film Henryka Dederki 
„Errata, czyli sceny pokutne w no- 
wych osiedlach”. Dotyka naszej trady- 
cji narodowej, kulturowej, moralnej 
wreszcie stawiającej od stuleci troskę 
społeczną ponad interesem indywidu- 
alnym. Dederko pokazuje, jak to 
wspaniałe przesłanie degeneruje się 
w życiowej praktyce młodego inteli- 
genta, jak dziwaczną przyjmuje po- 
stać. Problemów jest w filmie Dederki 
sporo, i ciekawych, natomiast stylisty- 


Andrzej Wajda na spotkaniu z uczestnikami Lubuskiego Lata Filmowego 


ka wydaje się mniej szczęśliwa, Film 
„Panienki”' Jarosława Kuszy pomyśla- 
ny był nie mniej ciekawie — rzecz miała 
być, jak sygnalizował autor, o powsze- 
chnym dziś kalectwie „myślenia slo- 
ganowego ', braku umiejętności i na- 
wyku samodzielnego patrzenia, oce- 
niania, wyborów. O nowomowie, która 
jest ekspresją nowomyślenia. O znie- 
woleniu sztampą, konwencją, liczma- 
nem. Niestety, niczego takiego nie 
można było dostrzec w filmie — po 
prostu artykulacja zawiodła. Interesu- 
jąca pod względem stylistycznym jest 
praca Bogdana Górskiego „W wan- 
nie”. Wydarzenia życia opowiada so- 
bie wzajemnie i widzowi małżeństwo 
kąpiące się w wannie, na tle dekoracji 
„łazienka w M-3'. Wprawdzie owe 
zdarzenia pochodzą ze znanej nam 
rzeczywistości „domowo-administra- 
cyjnej”', ale poprzez stylizację — prze- 
bitki ogromnej kropli wody, kapiącej 
leniwie jak słowa bohaterów, jak ich 
życie — zyskują szerszą wymowę. | naj- 
ciekawszy, powiedzmy: najdojrzalszy, 
obraz tego cyklu — „Lęk przestrzeni” 
Krzysztofa Nowaka. Ponieważ o filmie 
tym napiszemy oddzielnie, tylko ży- 
czenie: oby kolejny film Nowaka, reży- 
sera dojrzałego i pomysłowego, trafił 
rychło na telewizyjny ekran. A zatwór- 
ców Studia Młodych i ich przyszłe 
filmy trzymam kciuki! 





„Krytyk — filozof 
przydany poecie”... 





l tu docieramy do imprezy, która 
sprawiła na tegorocznym LLF najwię- 








kszy zawód. Wzorem lat ubiegłych 
w ramach lata odbyło się dwudniowe 
seminarium Klubu Krytyki Filmowej 
SDP pod hasłem: „Krytyka filmowa 
dziś i wczoraj: jej rola wobec filmu 
fabularnego". Jako referenci wystąpili: 
Halina Łatuszyńska („Model ocen me- 
cenasa a krytyka filmowa”), Janusz 
Kijowski („Krytyk i twórca płaszczyz- 
ny porozumienia, płaszczyzny spo- 
ru”), Krzysztof Mętrak („Panorama 
krytyki lat siedemdziesiątych”') i An- 
drzej Werner („„.Odnowa życia społe- 
cznego i obowiązki krytyki '). Tematy, 
jak widać, pomyślane ciekawie, dają- 
ce szansę, a jednak wszystko, co usły- 
szeliśmy w dyskusji, było bardziej na 
wczoraj niż na dziś 


„Krytyka — jako forum twórczego 
i demokratycznego wyrazu”; to for- 
muła zaproponowana przez Andrzeja 
Wernera. Nic tu dodać, nic ująć. Trze- 
ba przyznać, że odeszliśmy od tego 
modelu bardzo daleko - a to podejmu- 
jąc fałszywe sojusze, a to zmowy mil- 
czenia, to znowu przyjmując „kon- 
wencję subtelnych aluzji, metafor 
imetonimii”, których, prócz grona zna- 
jomych czy środowiska, nie rozumiał 
nikt zgoła. Odeszliśmy od powinności 
krytyki w rozumieniu Arystotelesa: kry- 
yk to filozof przydany poecie”, Irzy- 
kowskiego: „gorsze od ułatwionego 
życia jest ułatwione myślenie”, Brzo- 
zowskiego: „krytyka jest poznawa- 
niem lub czynnym przeciwstawianiem 
się miernocie''. Demokratyczne forum 
mówienia o sztuce i życiu — oto cel 
strategiczny filmowej krytyki. Plan na 
dziś, a może i jutro, o którym nie mó- 
wiło się w Łagowie. 


Zdjęcia: CAF - Tomasz Gawałkiewicz 





Daniel Olbrychski w filmie „Jedni i drudzy” Claude Leloucha 


Asystent Przeznaczenia 


Film Claude Leloucha „Jedni i dru- 
dzy” nie zebrał najprzychylniejszych 
głosów krytyków obecnych na tego- 
rocznym festiwalu w Cannes. Broni 
go Michel Mardore na łamach „Le 
Nouvel Observateur”, opatrując 
tekst tytułem: „Dlaczego karać Lelo- 
ucha?”. Twierdzi, że trzy godziny 


PEŁNA 
WERSJA 


Mauro Bolognini rozpoczął w Man- 
tui, oddalonej o 80 kilometrów od Par- 
my, zdjęcia „Pustelni Parmeńskiej”'. 
W odróżnieniu od adaptacji Chris- 


projekcji to za mało, aby przedstawić 
na ekranie syntezę 45 lat historii 
świata. Stąd skrótowość informacyj- 
no-narracyjna, częste posługiwanie 
się radiem (głos Hitlera czy de Gaul- 
le'a), wieżą Eiffla jako symbolem 
Paryża. „Lelouch — twierdzi Mardore 
— to jedyny we Francji, a chyba także 


tian-Jaque'a będzie to pełna wersja 
powieści Stendhala. 

— Christian-Jaque — mówi Bologni- 
ni — musiał ze względu na czas projek- 


KINORAMA 


na świecie reżyser, który zachował 
duszę dziecka (...). Niewiele jednak 
brakowało, aby Lelouch stał się no- 
wym Ablem Gancem. Jestobdarzony 
podobną megalomanią, pasją poszu- 
kiwania efektów wizualnych, obojęt- 
nością wobec możliwości ośmiesze- 
nia się. Brakuje mu jednak gorączko- 
wej pasji wynalazcy. Traktuje swe 
płomienne melodramaty tak jak 
skromne seriale telewizyjne. Zbyt 
mało pracuje nad reżyserskimi po- 
mysłami, grą aktorów. Psy więc mo- 
gą ujadać. Ale wielka karawana Lelo- 
ucha, jak wspomnienie dawnego, mi- 
nionego kina, spokojnie idzie dalej”. 
Wielki fresk Leloucha wspomagają 
piosenki Francisa Lai, balety w ukła- 
dzie Maurice Bćjarta i nieprzerwany 
strumień muzyki Michela Legranda. 
Z reżyserem rozmawia Daniele Hey- 
mann z tygodnika „L'Express”. 


© Jak zrodził się ten film? 


— Było to w okresie, kiedy marnie 
mi się wiodło, po realizacji „Całego 
życia”, filmu, który miał być przed 
siedmiu czy ośmiu laty prezentowany 
w Cannes. Jednomyślnie go odrzuco- 
no. Zacząłem sobie zadawać pytanie, 
czy robiąc film tak ambitny i tak nieu- 
dany, nie popadłem w megalomanię? 
Czy nie powinienem porzucić kina? 
Wziąłem więc kartkę papieru i zanoto- 
wałem na niej różne wydarzenia mego 
życia. Po jednej stronie dobre, po dru- 
giej złe wspomnienia. Bilans był pozy- 
tywny. Wyrzuciłem gdzieś kartkę 
i znów zacząłem robić filmy. Ze zmien- 
nym szczęściem. Przed dwoma laty 
powróciłem do Cannes. Na zakończe- 
nie festiwalu wyświetlono mój film 
„Dla nas dwojga”. To była moja naj- 


cji swego filmu zrezygnować z wielu 
wątków i postaci. Ja przygotowuję 
film dla telewizji i dysponuję ponad 
sześcioma godzinami ekranowego 
czasu. Mogę więc pozostać wierny 
oryginałowi i nie muszę wycinać istot- 
nych scen, 

Główne role grają Marthe Keller, 
Gian Maria Volontć i Georges Wilson. 
W realizacji uczestniczą także całe 
rzesze statystów. Zdjęcia kręcone są 
w autentycznych, wspaniałych wnę- 
trzach i plenerach. 


fot. Cine Revue 





„Jedni i drudzy” 


większa porażka. Film nie wzbudził 
niechęci, spotkała go całkowita obo- 
jętność. Nie starałem się znaleźć 
usprawiedliwień, jeszcze raz chciałem 
porzucić kino. I nagle wpadły mi w rę- 
ce moje notatki. Pomyślałem, że to 
jest właśnie film, który powinienem 
zrobić, film o mojej pamięci. Ale nie- 
stety, ta pamięć zarejestrowała zbyt 
dużo spraw. Była więc bardzo kosz- 
towna. 


© Jak pan zdobył środki finansowe na 
realizację? 


— Zostałem komiwojażerem włas- 
nego projektu, objeździłem świat 
w poszukiwaniu pieniędzy, spotyka- 
łem się z największymi producentami. 


Zafascynowany 
techniką 


Francis Ford Coppola, autor „Roz- 
mowy”, „Ojca chrzestnego” i „Czasu 
Apokalipsy”, odkrył w sobie nowe po- 
wołanie — pioniera awangardowych 
technik, a zwłaszcza technologii elek- 
tronicznej, którą posługiwał się już 
w montażu swego filmu o Wietnamie. 


„Nieustannie pracuję nad montażem 
„Apokalipsy”” - oświadczył na począt- 
ku czerwca licznym słuchaczom zgro- 
madzonym w wielkim paryskim hote- 
lu. — Chcę ciągle na nowo modyfiko- 
wać tę opowieść. Pragnę także znać 
reakcje publiczności. A jest to możli- 
we dzięki stosowaniu elektroniki''. 


Coppola przyjechał do Paryża 
z Montreux, gdzie zaproszono go, aby 
przedstawił technikom kina swoje do- 
świadczenia. Niedawno ukończył 
zdjęcia i montaż filmu „„eden od ser- 
ca'. Ten skromny w porównaniu 
z „Apokalipsą” film kosztował 21 mi- 
lionów dolarów. 6 milionów wydano 
na same dekoracje. Nowa technika 
zdjęciowa okazała się o około 30 pro- 
cent tańsza od tradycyjnej. Pozwala 
zarazem reżyserowi znajdować się 
przez cały czas na planie wśród akto- 
rów i dekoracji. 


Rozwój techniki będzie wyzwole- 
niem dla kina — uważa Coppola. Po- 
zwoli jeszcze lepiej poznać gusty pu- 
bliczności. Dzięki elektronicznemu 
montażowi będzie można pokazać wi- 
dzom każdego najzwyklejszego kina 
pierwszy montaż materiałów jeszcze 
przed ukończeniem wszystkich zdjęć. 


— Jak to zwykle bywa z Coppolą — 
pisze Louis Marcorelles w „„Le Mon- 
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dałem im o tym, co zachowała 
mięć. Kompletna porażka. By- 
żeni: „Chce pan robić film 
zelliniego?". 

cu zebrałem około pięćdzie- 
iilionów franków, zastawiając 
2, co posiadam: hotel w Nor- 
klub w Paryżu, mieszkanie, 25 
Na tyle oceniły mnie banki. 
dmowy producentów spotka- 
z. całkowitym zaufaniem ekipy 
nej i aktorów. 

ogłem zapłacić Jamesowi Ca- 
lego stawka to 4 miliony dola- 
+ ośmieliłem się wystąpić z ja- 
sk  kontrpropozycją. Grał 
'a darmo. Tylko za udział w zy- 
wyświetlania filmu w Stanach 








90 wynurzenia i eksperymenty 
są atmosferą apokalipsy. Re- 
już się dokonała! A jednak 
łk ascetyczni filmowcy, jak Je- 
zh, oceniają wysoko poszuki- 
niektóre idee swego amery- 
go kclegi. Robert Bresson 
Marker także nie uważali, aby 
ziło się przyjrzeć kinu dnia ju- 
go. Na zakończenie Coppola 


zord Coppola 





Zjednoczonych. Tak, ten film był pod 
ochroną. Pod ochroną tego, kto go 
naprawdę reżyserował, to znaczy 
Przeznaczenia, którego jestem tylko 
asystentem. Film „Jedni i drudzy” 
trwa trzy godziny, podzielony jest na 
trzy okresy. Młodość rodziców, lata 
1936-1946, nazwane przeze mnie la- 
tami łez i krwi, okres młodości ich 
dzieci w latach sześćdziesiątych, na- 
zwany latami nadziei, i wreszcie lata 
osiemdziesiąte, kiedy dzieci z kolei 
stały się rodzicami — te lata określam 
jako okres niepokoju, niepewności. 

© Czy pana film pokazujący dzieje czte- 
rech rodzin: rosyjskiej, francuskiej, nie- 
mieckiej i amerykańskiej, ma oparcie 
w dokumentacji historycznej? 

- Wszystko jest prawdziwe. Opo- 
wiadam o tym, co sam pamiętam lub 
co przekazali mi rodzice. Moja pamięć 
sięga roku 1942. Byłem wówczas ma- 
łym żydowskim chłopcem, któremu 
ojciec przykazywał: „Kiedy zoba- 
czysz, że zbliża się do ciebie niemiecki 
żołnierz, odwróć się i zmykaj. Nigdy 
nie możesz spotkać się z nim oko 
w oko”. Moja namiętność do kina się- 
ga tamtych lat. Dla mego bezpieczeń- 
stwa matka prowadziła mnie do kina 
i powierzała na całe popołudnie bile- 
terce. Oglądałem wszystkie seanse, 
łudząc się, że być może zakończenie 
będzie inne. Ale zawsze było takie 
samo. 

© Diaczego wysłał pan ten film do Can- 
nes, skoro poprzednie doświadczenia były 
takie niedobre? 

— Nie zrobiłem nic, aby pojechać 
do Cannes. Po prostu wybrano mój 
film. 


Zdjęcia: Unitrance Film 


oznajmił, że przed miesiącem, kiedy 
był w Japonii, uczestniczył w pokazie 
nowego materiału firmy Sony, zapew- 
niającego elektroniczną rejestrację 
obrazu filmowego, nie ustępującą re- 
jestracji na taśmie filmowej. Wkrótce 
ma otrzymać najnowszą kamerę Sony. 
Zacznie więc pracować wyłącznie 
przy pomocy elektroniki. A w każdym 
razie spróbuje. 




















































Antonella 
Interlenghi 


















Fot. Paris Match. 






Nosi imię swej matki — słynnej aktorki 
włoskiej Antonelli Lualdi — i nazwisko 
ojca, popularnego aktora z komedii neo- 
realistycznych. Franco Interlenghi. Za- 
grała w pięciu czy sześciu filmach klasy 
„B”, ale reżyser Josć Bónazćraf twierdzi, 
że zasługuje na rolę „współczesnej Anty- 
gony”. Taką postać zagra właśnie w jego 
politycznym filmie ,„,„Żywoty pań swawol- 
nych 1981'' — uwspółcześnionej przerób- 
ce libertyńskiej powieści Brantóme'a. 
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ilm telewizyjny na świecie jest 
F wielkim przemysłem, a dystry- 

bucje telewizyjne konkurują 
z przedsiębiorstwami kinematografii 
zajmującymi się kupnem-sprzedażą. 
Filmy telewizyjne znajdują swoje miej- 
sce na dużym ekranie, a te przezna- 
czone dla kin — w telewizji. Teatr tele- 
wizji coraz częściej jest realizowany 
metodą filmową, zaś film metodą tea- 
tralną — mam tu na względzie przede 
wszystkim sprawy natury technicznej, 
a więc techniki zapisu obrazu i dźwię- 
ku. Krótko mówiąc — robi się na świe- 
cie powoli miszmasz, a granica coraz 
płynniejsza, wyznaczana jest głównie 
przez samych dramaturgów bądź ich 
adaptatorów, którzy z góry zakładają, 
czy to będzie film czy teatr. Niemniej 
jednak film telewizyjny święci triumfy, 
ma swoje własne festiwale, targi 
i przeglądy umożliwiające śledzenie 
bieżącego repertuaru światowego. 


My, niżej podpisani... 





Chciałabym podzielić się swoimi 
refleksjami z ostatniego przeglądu fil- 
mów telewizyjnych w Moskwie. Filmy 
i seriale radzieckie często goszczą na 
naszej antenie. Ogląda je świat, zdo- 
bywają nagrody — choćby pamiętna 
„Galatea” czy przebój sprzed lat „Sie- 
demnaście mgnień wiosny”. Tym ra- 
zem nie widziałam filmów, które mogą 
stać się szlagierami, zobaczyłam jed- 
nak wiele ciekawych obrazów współ- 
czesnych, pełnych pogody, trosk, hu- 
moru, łez, miłości — tego wszystkiego 
więc, co składa się na zwyczajne, co- 
dzienne życie. Twórcy radzieccy reje- 
strują owo życie z wielką wyrazistoś- 
cią i wnikliwością, nierzadko sięgają 
po komedię, w której najtrudniej i za- 
razem najprościej pokazać, co boli 
i co trzeba polubić — bo inaczej nie 
sposób... Pamiętamy „Afonię” Gieor- 
gija Danelji, z Leonowem. Podobny 
film, utrzymany w podobnym klima- 
cie, zrealizowała dla telewizji Tatiana 
Lioznowa (reżyserka „Siedemnastu 
mgnień wiosny ”'). Komedia ,„My niżej 
podpisani..." ukazuje mechanizmy 
rządzące codziennością: w sąsied- 
nich przedziałach pociągu pospiesz- 
n*go siedzą dwie zwalczające się 
i nieprzychylne sobie grupy ludzi. Jed- 
ni spartaczyli robotę i domagają się od 
komisji akceptacji, drudzy zaś nie 
chcą podpisać niedoróbek i domagają 
się poprawek. Na tej prostej kanwie 
oparta jest cała zabawa, której główna 
zasada brzmi „sposobem go”. Film 
jest zrealizowany bardzo sprawnie, 
ma wartką akcję, zaskakujące pointy. 
Znakomite kreacje stworzyli Klara Łu- 
czko, Jurij Jankowski i Oleg Janko- 
WSki. 


Zwykłe ludzkie sprawy 





Film radziecki, wybitny w swoim 
nurcie wojennym, staje się coraz lep- 
szy także w prezentacji współczes- 
ności. Szczególne wrażenie wywarły 
na mnie trzy filmy przeglądu. „Do ko- 
go poleciał śpiewający kanarek” 
w reżyserii Zobina jest według mnie 
jednym z najciekawszych radzieckich 
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Andriej Charitonow w filmie „Szerszeń” Nikołaja Maszczenki 


Do kogo poleciał 


Śpiewający 


kanarek 


KORESPONDENCJA Z MOSKWY 














filmów telewizyjnych ostatnich lat. 
Młody człowiek Wołodia (gra go zna- 
komicie Jurij Duwanow) jest totalnym 
nieudacznikiem. Zamiast skończyć 
studia, na które łożyli rodzice, rozpo- 
czął pracę w zakładzie produkującym 
aparaturę medyczną, zamiast się oże- 
nić, biega z paczkami za koleżanką 
z pracy, która go ma wyraźnie dość, 
zamiast zauważyć prawdziwą miłość 
nastolatki, oskarża ją o donosiciels- 
two, wreszcie zamiast przyznać się do 
omyłki, popełnia oszustwo wobec 
chorego chłopca, który pragnie do- 
wiedzieć się, do kogo poleciał jego 
śpiewający kanarek. Oczywiście upra- 
szczam sprawę. Film mówi o zwyczaj- 


nych ludziach, pragnących szczęścia, 
miłości, uśmiechu, którzy chcą być 
zauważeni, kochani, pragną mieć coś 
własnego i osobistego, ot choćby 
owego śpiewającego kanarka — sym- 
bol pozornej wolności. 

Zupełnie innym filmem, choć bli- 
skim tamtemu w wymowie, jest 
„Klown” Miendiuka. Jesteśmy błazna- 
mi, którzy grają swoje życiowe role, 
pełne wygłupów, szminek i pudrów na 
wykrzywionych maskach, po to, by 
inni mogli chociaż przez chwilę od- 
wiesić na wieszaki swoie codzienne 
ponure twarze i śmiać się z kiowna za 
cenę biletu. Kiown śmieszny do nie- 
przytomności, jest wielkim tragikiem. 


Jego codzienny uśmiech jest pełen 
łez, każda myśl jest przepełniona tro- 
ską. Tę rolę zagrał młody i zdolny 
aktor Andriej Marczewski, obdarzając 
postać klowna wyjątkowym ciepłem, 
dobrocią, wreszcie urodą, co rzadko 
idzie w parze z taką właśnie rolą. Trze- 
ci ze wspomnianych filmów współ- 
czesnych to estoński melodramat 
„Dzień pierwszy, dzień ostatni''. Reży- 
ser Laszczenko podejmuje temat mi- 
łości od pierwszego wejrzenia. On — 
operator filmowy, ona — urzędniczka 
w stoczni tallińskiej, matka i żona. 
Oboje zakochani, ale choć poczucie 
obowiązku i rozsądek zwyciężają gło- 
sy serca, postanawiają jednak przeżyć 








jeden jedyny dzień wspólnego szczęś- 
cia. Banalny temat, tak jak banalne są 
melodramaty, ale w tej zwyczajności 
bardzo ludzki, wzruszający i pięknie 
zagrany. 





Wszystko inne 





W zupełnie innym nastroju zrealizo- 
wał swoją nowelę „Do zobaczenia, 
przyjacielu" Gruzin Omar Gwasalija. 
W opowiastce nawiązującej do kome- 
dii slapstickowej lat dwudziestych re- 
żyser główną rolę powierzył uroczemu 
kundelkowi, który załatwia wszystkie 
sprawy swojego pana, łącznie z wybo- 
rem narzeczonej. Ten gatunek filmo- 
wy zawsze bawi i pobudza do refleksji, 
mimo iż nie zawsze operuje zbyt wy- 
szukanymi gagami. 


Wreszcie seriale — najbardziej roz- 
powszechniony rodzaj powieści fil- 
mowej w odcinkach. 


Pamiętamy znakomitą rolę Hack- 
mana w „Strachu na wróble" Schatz- 
berga. Podobną postać stworzył Mi- 
chaił Wołontir w czteroodcinkowym 
serialu „Cygan” według powieści 
Anatolija Kalinina. Cygan, pełen eg- 
zystencjalnego sceptycyzmu, porzuca 
tabor, by rozpocząć inne, zupełnie ob- 
ce jego rodowi życie. Kiedyś przeżył 
tragedię, podczas wojny zginęła jego 
rodzina, pozostał przy życiu sam 
w przeświadczeniu, że istnieje wbrew 


rozsądkowi i losowi. Spotyka kobietę, 
wieśniaczkę (znakomita rola Klary Łu- 
czko), z którą chętnie by związał życie. 
Tym razem jednak zwycięża cygańska 
niezależność. 

Wracając w dziedzinę wyjątkowo 
lubianą przez twórców radzieckich — 
adaptacje — nie sposób nie wspom- 
nieć o kilku tytułach. 


„Przygody Sherlocka Holmesa i do- 
ktora Watsona'' w reżyserii Maslenni- 
kowa są pierwszą chyba w Związku 
Radzieckim próbą horroru. Nie jest to 
Oczywiście film grozy w całym tego 
słowa znaczeniu, ale pewna skłon- 
ność do naturalizmu, sposób prowa- 
dzenia narracji, montaż, wyrazista 
ekspresja sytuują film w nurcie kina 
niesamowitego, co — moim zdaniem — 
należy odnotować. 


Wreszcie Czechow. Telewizja ra- 
dziecka zrealizowała dwa filmy we- 
dług prozy tego pisarza. „Trzy lata" to 
dramat wielkich uczuć i namiętności. 
Dopiero tragedia osobista sprawia, że 
pozornie obcy ludzie stają się sobie 
bliscy i prawdziwie oddani. Tę piękną 
opowieść sfilmował Stanisław Lub- 
szyn i sam zagrał jedną z głównych ról. 
„Opowiadania o miłości” reżyserii Ar- 
tura'Wojteckiego są kompilacją trzech 
stosunkowo mało znanych opowia- 
dań Czechowa: „W drodze”, ,Jesie- 
nią” i „Na zesłaniu”. Bohaterowie 
spotykają się w przydrożnym zajeż- 
dzie, w czasie śnieżnej zawieruchy, 
ich drogi zostają odcięte. Ci ludzie — 
bardzo różni i początkowo nieufni, 
złączeni wspólną niedc!ą — zaczynają 
otwierać przed sobą serca i dusze. 
Znów temat tkliwy, nawet fzawy i znów 
wspaniała, niepowtarzalna atmosfera 
rosyjskiej zimy i samotności człowie- 
ka. | najbardziej efektowny film — trzy- 
częściowa adaptacja powieści Ethel 
Lilian Voynich „Szerszeń w reżyserii 
Nikołaja Maszczenki, z Andriejem 
Charitonowem, Siergiejem Bondar- 
czukiem i Anastasją Wertyńskąw ro- 
lach głównych. To już druga - po 
filmie Aleksandra  Fajncymmera 
z 1955 r. — adaptacja tej popularnej 
powieści. Tym razem jest to koprodu- 
kcja telewizji radzieckiej i włoskiej. 


K kk 


W tej krótkiej relacji wymieniłam 
tylko pozycje najbardziej interesują- 
ce. Ogólnie należy powiedzieć, a doty- 
czy to filmów dobrych i słabych, że 
dbałość o realia w telewizji radzieckiej 
jest ogromna. Także dbałość o aktors- 
two, o to wszystko, co nazywamy at- 
mosferą. A pamiętajmy, że szklany 
ekran jest wyjątkowo wyczulony na 
fałsz i kłamstwo, nasze oczy w domo- 
wym zaciszu zobaczą to,co czasami 
przemknie się w kinie. A film telewizyj- 
ny, chcemy tego czy nie, jest dziś 
filmem najpopularniejszym, przecież 
w jednym seansie uczestniczy wieło- 
milionowa widownia, czasem bardzo 
wzruszona... bo gdzieś odleciał śpie- 
wający kanarek... 


ELŻBIETA 
FĄFROWICZ 


List z Łodzi 


A JEDNAK! 


owrót Polańskiego do Szkoły 
P Filmowej trwał nie dłużej i nie 

krócej niż pełny metraż z kro- 
niką i dodatkiem. Był jak film. 

Widzowie nie obeznani z ulotnością 
kina i ustrojem — jak powiedział Ro- 
man Polański — naszej rzeczywistości 
twierdzą, że zdarzyło się to naprawdę. 
A przecież nie mogło się zdarzyć. Oto 
w uczelni, której podobno już nie ma, 
bo nie wybrała sobie dotąd rektora, 
zjawia się człowiek,którego debiut 
został niegdyś osobiście skrytykowa- 
ny przez I sekretarza KC PZPR, który 
igrał z diabłem i został za to przezeń 
ukarany, który jak mówią — później 
również źle się prowadził i powinien 
być za to ukarany. „Nie do wiary!... 
A jednak!* — pisze Peter Shaffer 
w ,„„Amadeuszu”. 

Nawet jeśli był to tylko film, to 
został przecież w końcu wyświetlony. 
Szkoła czekała na to — tak! — ćwierć 
wieku. Ostatnio bardziej niż kiedy- 
kolwiek. Przecież w Łodzi reanimuje 
się trupa, a ja piszę do Państwa ten list 
z zaświatów. Podobno. Tak mówią. Co 
prawda trup czuje się lepiej niż jego 
grabarze, ale faktem jest, że Senat 
Elekcyjny bliski był podzielenia się 
na dwie części — ba! — wyboru dwu 
rektorów. W Oxford University twier- 
dzi się po dziś dzień, że Cambridge 
założyli studenci i profesorowie wy- 
rzuceni z Oxfordu, ale w Łodzi do 
secesji nie doszło i - wbrew niektórym 
pobożnym niewątpliwie życzeniom — 
nawet się na to nie zanosi. Dialektycz- 
na płodność sprzeczności, które jedni 
nazywają personalnymi, inni artysty- 
cznymi, jest jednak — jak dialektyka — 
ograniczona. Stąd irracjonalne pra- 
gnienie cudu, spotkania z wartościa- 
mi w kinie elementarnymi, niepod- 
ważalnymi i rzekomo nieosiągalnymi 
— pragnienie błogosławieństwa. Stało 
się. 

Roman Polański wkroczył do szkoły 


z muzyką Mozarta i witany jak Mo- 


zart. Pytany, czemu grywa tak rzadko, 
odparł: „A kogo miałem zagrać — Tes- 
sę?''. Tym razem zagrał jednak — jeśli 
mu wierzyć — siebie. Do dam odnosił 
się z należną — niezależnie od ich 
wieku —atencją, a osoby towarzyszące 
mu zachowywały się co najmniej po- 
prawnie i wcale nie zamierzały — jak 
to kiedyś za jego przyczyną bywało — 
rozbić zabawy. „Czyżby więc Polań- 
ski skończył się?" Na pytanie, czy 
w kinie światowym panuje obecnie 
kryzys, odpowiedział krzywiąc się ze 
wstrętem: „Od kiedy ja tam przyje- 
chałem, zawsze jest kryzys”. Polański 
jest w formie, nie ulega wątpliwości. 

Nie ulega również wątpliwości, że 
aprobata takiego protektora lub poko- 
nanie takiego przeciwnika zmienia 
układ sił w miejscu, gdzie się znałazł. 


Gość musiał więc zostać sprowokowa- 
ny do akademickiego arbitrażu mię- 
dzy formalistami i komercjalizmem. 
Atak szkolnej awangardy wspomaga- 
nej przez wrogów taniego sentymen- 
talizmu nie okazał się trudny do od- 
parcia, ale niestety czasochłonny. Ro- 
man Polański pobłogosławił wreszcie 
milczącą większość — zwolenników 
treści i walki o widza: 


„Tu, w tej szkole, kiedy forma nas 
tak szalenie interesowała i kiedy od- 
bywały się bezustanne dyskusje, po- 
dobne jak dziś i w podobnym języku, 
pewnego razu przyjechał Zbyszek 
Cybulski z teczką i mówi: „Stary! Jak 
masz jakiś projektor — szesnastkę...". 
Był projektor, ale kabiniarz miał go 
w domu i myśmy nie mogli mu go 
wydrzeć. To była długonocna walka 
i wreszcie po dwu litrach wódki dał 
nam ten projektor. Poszliśmy, za- 
mknęliśmy się... To były filmy porno- 
graficzne. Czarno-białe, kontratypy, 
potworne, z ziarnem, nieostre, a nam 
oczy z głowy wyłaziły. I wtedy nagle, 
nagle — jak błyskawica — myśl rozjaś- 
niła mi zupełnie horyzont: że to nie 
forma, tylko treść!”'. 


Walka o treść zajęła stanowczo zbyt 
dużo czasu jak na spór dawno już 
rozstrzygnięty. Seańs dobiegał końca. 
Widzowie czekali nań tak długo, że 
kiedy wreszcie pogodzili wyobraże- 
nia z rzeczywistością i zapomnieli, że 
gwiazda ma już zmarszczki wokół 
oczu, światła zaczęły się z wolna za- 
palać. Film się kurczył i nic nie dało 
się już zrobić. Kiedy mercedes Polań- 
skiego znikał za zakrętem ulicy Tar- 
gowej, na słynne schody wbiegł jeden 
z byłych dziekanów Wydziału Reży- 
serii, wołając: — Gdzie jest Roman? 
Powtórzył tym samym finał filmu 
„„What?”, w którym uciekająca z mat- 
ni bohaterka, ścigana przez ogarnię- 
tego żądzą Marcello Mastroianniego, 
odkrzykuje nam z ciężarówki: „Nic 
nie mogę zrobić! Film się już kończy!” 


Widzowie opuszczali salę. W myśl 
teorii Romana Polańskiego mijał czas 
zabawy, nadchodził czas myślenia. 
Nie obeznani z ulotnością kina i ustro- 
jem — jak powiedział Roman Polański 
— naszej rzeczywistości twierdzą, że 
zdarzyło się to naprawdę. Ja wiem, że 
było inaczej. Ten powrót był jak film. 
Jeśliby w skupieniu powtórzyć jego 
projekcję, okazałoby się, że znalazła 
się w nim również deklaracja ponow- 
nego przyjazdu Polańskiego do szkoły 
i rozmów o warsztacie. 


Taka jest właściwa konkluzja fil- 
mu, który sfotografował dla Państwa 


PIOTR 
MIKUCKI 
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Po kilku epizodach filmowych Joanna Sienkiewicz zagrała 
główną rolę kobiecą (Maria) w serialu TV „Punkt widzenia” 
Janusza Zaorskiego, była też bohaterką radzieckiego filmu „Ty 
musisz żyć” Władimira Czumaka. Premiery oczekuje film 
„Konopielka” Witolda Leszczyńskiego, w którym jest Jolantą. 


MOŻE 


INTUICJA 





Rozmowa z JOANNĄ SIENKIEWICZ 





© Film i TV zauważyły Panią niedaw- 
no, a przecież dyplom aktorski uzyskała 
Pani 6 lat temu. Jak ocenia Pani okres, 
który minął? 

- Jako lata stracone, gdyż grałam 
do tej pory bardzo mało i niewielkie 
role. 

© Dlaczego wybrała 
aktorki? 


— Nie umiem odpowiedzieć na to 
pytanie, może nie chcę, a może po 
prostu trochę się boję... 

© A czy nie ma w tym odrobiny próż- 
ności...? 


— Chyba tak. Ale pewnie dlatego 
jestem dziś aktorką. 


© Szkołę teatralną wybrała Pani sama? 


- Do złożenia egzaminów wstęp- 
nych do PWST w Warszawie namówiła 
mnie moja przyjaciółka ze średniej 
Szkoły muzycznej. (uczyłam się gry na 
fortepianie), słynna dziś i znakomita 
śpiewaczka Ewa Podleś. Spróbowa- 
łam więc, zdałam i ukończyłam tę 
uczelnię w 1975 roku. Dziś wspomi- 
nam ją bez szczególnego sentymentu. 
Cztery lata tam spędzone były dla 
mnie okresem nieciekawym. Niewiele 
się nauczyłam, a może raczej to mnie 
niewiele nauczono... 

© Debiutowała Pani w warszawskim te- 
atrze „Komedia”... 


- Tuż po dyplomie otrzymałam 
propozycję zastępstwa w sztuce 
„Oskar” na scenie teatru Kwadrat” 
w Warszawie. Nie udało mi się jednak 
zaangażować, etat otrzymałam dopie- 
ro po roku przerwy w warszawskiej 
„Komedii''. Pracowałam tam dwa se- 
zony grając Kopciuszka w bajce dla 
dzieci „Krasnoludki, krasnoludki” 
i Kasię w sztuce „Gwałtu, co się dzie- 
je'. Potem odeszłam... 

© Na luksus pozostawania bez etatu 
mogą sobie pozwolić nieliczni aktorzy. Był 
to wybór czy konieczność? 


- To złożony problem. Po niepo- 
wodzeniach w „Komedii'' miałam wąt- 
pliwości, czy w ogóle mogę pracować 
w teatrze. Zresztą mam te wątpliwości 
do dnia dzisiejszego. 

© Ponoć teatr to jedyna szkoła rze- 
miosła... 


— Owszem, ale nie bez znaczenia 
jest fakt, z jakimi ludźmi pracuje się 
w teatrze i czy ci ludzie chcą pomóc 
młodej aktorce. Myślę o etatowej pra- 
cy w teatrze, ale jak wiadomo jest dziś 
więcej aktorów niż etatów. 

© Co decyduje o tym, że przyjmuje Pani 
rolę? 


— Myślę, że bardzo ważna jest traf- 
na obsada, co późniei decyduje o ja- 


Pani zawód 
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kości roli. Jeżeli czuję, że rola jest dla 
mnie, przyjmuję ją, choć oczywiście 
mam też mnóstwo niepewności. 


© Podobno najbardziej ryzykowny dla 
młodych aktorów jest udział w popularnym 
serialu TV. Pani taką rolę przyjęła i zagra- 
ła. Bez obaw o swoją aktorską przyszłość? 


— Główna rolawserialu jest ogrom- 
ną szansą dla młodej aktorki, a co 
z tego faktu wynika, to już oddzielna 
sprawa. U nas często mówi się i nawet 
praktykuje, że serialowa bohaterka 
nic już potem nie gra, anp. w Ameryce 
wielka rola w telewizyjnym serialu 
oznacza dużą popularność, daje 
twarz, nazwisko i — nowe propozycje. 
W Polsce zdarzają się czasem wyjątki, 


o 


przykładem choćby mój partner z se- 
rialu Bogusław Linda, który graw zna- 
czących filmach. Oczywiście, mam 
wątpliwości i obawy, że mogę już wię- 
cej nic nie zagrać, ale uważam, że 
serial był dla mnie dobrodziejstwem. 
Mogłam zebrać doświadczenie aktor- 
skie, którego do tej pory miałam bar- 
dzo mało. 

© Rola Marii z „Punktu widzenia” to 
całe życie kobiety w jej najpiękniejszych 
latach. Potrzebne były chyba nie tylko 
środki aktorskie, ale i doświadczenie 
życiowe? 

— Łatwiej było mi zagrać sytuacje 
związane z moim rzeczywistym wie- 
kiem aniżeli naiwność, impulsywność, 


W „Punkcie widzenia” — Joanna Sienkiewicz i Jan Piechociński 


brak refleksji studentki Marysi. Pewne 
reguły gry narzuca reżyser, który prze- 
cież manipuluje aktorem. Jako debiu- 
tantka zawierzyłam reżyserowi Janu- 
szowi Zaorskiemu, choć nie zawsze 
się z nim zgadzałam. Udało mi się 
przeforsować trochę własnych propo- 
zycji. Kiedy i w jakim stopniu odwoły- 
wałam się do własnego doświadcze- 
nia, a kiedy do wyobraźni i intuicji — 
trudno mi odpowiedzieć. 


© Pani filmowe postaci powstają dopie- 
ro na płanie czy już wcześniej, w okresie 
samodzielnej pracy nad rolą? 


— Tworzenie postaci odbywa się na 
planie, gdzie wspólnie z reżyserem 
szukamy najlepszego efektu, choć 
w miarę prób zarówno sytuacje, jak 
i tekst przedtem wyuczony ulegają 
zmianom. 


© Aktorowi pomaga intuicja... 

— Może tylko wydaje mi się, że ją 
posiadam? Rolę Marii grałam z pełną 
świadomością jej charakteru: małoś- 
ci, egoizmu, nawet cynizmu. Wygry- 
wanie takich reakcji często odbywało 
się intuicyjnie. Nie wiem, czy wybór 
zastosowanych przeze mnie środków 
był słuszny. Obecnie, z perspektywy 
czasu, wydaje mi się, że kilka scen 
zagrałabym inaczej, choć nie wiem, 
«czy teraz byłoby mnie na to stać. 


© Jak ważne jest dla Pani porozumie- 
nie z partnerami? 

—W filmie często spotykają się 
przypadkowi ludzie, nie znający się 
nawzajem, a przecież istotne w pracy 
jest to, jaka więź zaistnieje między 
przyszłymi partnerami w filmowej rze- 
czywistości. I tak w miarę upływu cza- 
su lubimy się lub nie, rozumiemy lub 
nie, pomagamy lub jesteśmy sobie 
obojętni. Powstają różne związki 
emocjonalne. Na szczęście udało mi 
się, tak sądzę, osiągnąć porozumienie 
z Bogusławem Lindą, Jerzym Bin- 
czyckim, Mirosławą Dubrawską i Je- 
rzym Radziwiłowiczem. Nie było mię- 





dzy nami konkurencyjności, była 
współpraca, komitywa. 

© Ula Pani sobie? 

— Nigdy sobie nie ufam, zdaję się na 
reżysera, partnera. Ale życzyłabym so- 
bie większej samodzielności i zaufa- 
nia do samej siebie... 

© Pani ideał aktorski? 


— Wybitna aktorka radziecka, tea- 
tralna i filmowa, Alisa Frejndlich, łą- 
cząca w swojej sztuce dwie cechy: 
głębokie przeżycie roli ze znakomitą 
formą i techniką. 

© Obecnie jest Pani popularna. To Bea- 
ta Tyszkiewicz powiedziała: „„Aktorstwo 
filmowe nie może istnieć bez sukcesu, 
gdyż bez niego staje się nie zawodem, lecz 
obciążeniem”. Teraz należałoby iść „za 
ciosem”, aby to zainteresowanie 
utrzymać... 


— Chciałabym być akceptowana 
i angażowana, ale nie będę do tego 
dążyć za wszelką cenę. Przede wszys- 
tkim interesuje mnie współpraca z cie- 
kawymi ludźmi. Niedawno odmówi- 
łam propozycji objęcia jednej z głów- 
nych ról w kolejnym serialu telewizyj- 
nym. Przyczyna była tylko jedna: ba- 
łam się całkowitego „„zgrania” swojej 
twarzy. 

© Ale zagrała Pani w „Konopielce”... 


- Zakończyłam już zdjęcia. Dobrze 
się stało, że miałam okazję zagrać 
Jolantę, gdyż po rozedrganej i histery- 
cznej Marii w „Punkcie widzenia” było 
to zupełne przeciwieństwo. Postać 


stonowana, wyciszona, skupiona, 
inna... 

© Co chciałaby Pani robić zamiast ak- 
torstwa? 


— Nigdy się nad tym nie zastana- 
wiałam, pewnie nie umiałabym już ni- 
czego innego. Ale też nie mam wpływu 
na to, co dalej, jestem przecież w sytu- 
acji człowieka do wynajęcia. 


Rozmawiał 
BOHDAN GADOMSKI 






















































Luis Buńuel 


Złote gody 





Fot. Antonio Galvez 


„Złotego wieku” 


francuskie ekrany wszedł po- 
Na nownie jeden z największych 
filmów w dziejach kina — 
„Złoty wiek” Luisa Buńuela. Tegoro- 
czny festiwal w Cannes składał w tym 
roku hołd Buńuelowi, ponowna pre- 
miera „Złotego wieku” stała się wy- 
darzeniem i zarazem okazją, aby 
znów przypomnieć jego twórczość. 
Louis Marcorelles w „Le Monde" 
przypomina ankietę z roku 1957 o ki- 
nie amerykańskim, przeprowadzoną 
przez miesięcznik ,„Cahiers du Cinć- 
ma'. Ton był zgodny: należy wrócić 
do źródeł, czyli do Hollywood. Tylko 
Luis Buńuel z całym spokojem wypo- 
wiedział się przeciwko Hollywoodo- 
wi i reprezentowanym przezeń war- 
tościom. W kilkanaście lat później, 
w roku 1972, przed rezydencję w Be- 
verley Hills zajechały limuzyny, z któ- 
rych wysiadali kolejno: Alfred Hitch- 
cock, George Stevens, Ruben Mamou- 
lian (reżyser „Królowej Krystyny” 
z Gretą Garbo), Robert Wise (,, West 
Side Story”), Billy Wilder, William 
Wyler, King Vidor i John Ford. Gości 
witał gospodarz George Cukor. Z wy- 
jątkiem Freda Zinnemanna (zatrzy- 
mały go zdjęcia na planie) i Johna 
Hustona (przebywał w Irlandii) nie 
brakowało nikogo z „wielkich”', któ- 
rzy mimo bliskiego sąsiedztwa nie wi- 
dzieli się ze sobą od dziesięciu lat. 
Cóż się więc stało, że mimo niepo- 
rozumień, wieku, chorób zechcieli się 
spotkać? — pyta Francois Chałais 
w „Le Figaro'*. Powód był prosty. Pra- 
gnęli uczcić Luisa Buńuela. Była to 
pierwsza po dwudziestu siedmiu la- 
tach wizyta tego twórcy w Stanach 
Zjednoczonych,w Los Angeles. Buńu- 
el znajdował się na czarnej liście, Sta- 
ny były dla niego zamknięte. Dzięki 
staraniom Serge Silbermanna, produ- 
centa ,Dyskretnego uroku burżuaz- 


ji”, zakaz uchylono. Po podaniu likie- 
rów wszyscy zaczęli płakać. Prawdzi- 
wymi łzami. Ale dlaczego? Czy opła- 
kiwali utracony wigor? Zniszczone 
wytwórnie? Kino, które powoli prze- 
mieniało się w ruinę? Prawdopodob- 
nie opłakiwali to wszystko, ale istniał 
jeszcze jeden powód. Oto ci, którzy 
stworzyli Hollywood, mieli przed so- 
bą kogoś, kto był jednym z nich, a po- 
mimo sławy pozostał obojętny na pry- 
watne baseny kąpielowe, tysiąchek- 
tarowe rancha, wymogi mody. Luis 
Bunuel, mimo że tak bardzo się posta- 
rzał, stanowił jedyne alibi dla ich mło- 
dości. 

Buńuel ma już 81 lat. Niedawna 
operacja chirurgiczna nie pozwoliła 
mu przyjechać w maju do Cannes, 
gdzie oddawano mu hołd. Nie mógł 
także przyjechać na ponowną premie- 
rę swego filmu „Złoty wiek”. Prapre- 
miera miała miejsce pod koniec 1930 
roku. Film otrzymał wizę cenzury i był 
wyświetlany przez kilka dni w Studio 
28 przy rue Tholozć w Paryżu. Pewne- 
go wieczoru na sali pojawili się mło- 
dzieńcy wykrzykujący: „Zobaczymy, 
czy we Francji są, jeszcze chrześcija- 
nie!' i „Śmierć Żydom”. Ci młodzi 
ludzie należeli do „Ligi patriotów” 
i „Ligi antyżydowskiej”. Ekran i salę 
zniszczono, a w hallu (pozostał nie 
zmieniony do dzisiaj) darto dzieła Sal- 
vadora Dali, Maxa Ernsta, Miro, Tan- 
guya, Man Raya. 

Sprawa nabrała rozgłosu, a prefekt 
policji Chiappe (to prawdopodobnie 
on sprowokował najście na kino) 
przekonał komisję cenzury, że.należy 
zabronić wyświetlania filmu. 

Samuel Lachize z „Humanitć 
Dimanche' przypomina w czerwcu 
1981 roku, że „Złotego wieku” bronił 
w grudniu roku 1930 krytyk „l Huma- 
nitć” Lóćon Moussinac, jeden z twór- 


ców (wraz z Louisem Delluc) krytyki 
filmowej. Teraz „Złoty wiek”, uznany 
za czołowe dzieło surrealizmu w ki- 
nie, film niezbędny dla zrozumienia 
całej późniejszej twórczości Buńuela, 
grany jest z powodzeniem w pięciu 
paryskich kinach. 

Wieloletni scenarzysta Buńuela 
i tegoroczny canneński juror Jean- 
Claude Carriere określa go jako fil- 
mowca z epoki średniowiecza. Na ła- 
mach „Le Figaro pisze: 

W roku 1908, gdy ośmioletni Luis 
Buńuel poszedł po raz pierwszy do 
kina, na ulicach Saragossy nie spoty- 
kało się jeszcze automobili. A na wsi 
w Calandzie pojawiał się każdego 
dnia w południe zaprzężony w konie 
dyliżans, wzniecając kłęby kurzu. 
Najbliższa stacja kolejowa oddalona 
była o osiemnaście kilometrów. W do- 
mach nie było jeszcze elektryczności. 
Kino; a przede wszystkim kreskówki, 
to pierwszy prawdziwie nowoczesny 
element w tym średniowiecznym 
świecie. Ów kontrast był o wiele bar- 
dziej jaskrawy w Hiszpanii niż w Pa- 
ryżu. Szok, jakim było wtargnięcie 
kina do średniowiecza, naznaczył Bu- 
nueła na całe życie. 

Darzy nostalgią to wyobrażane so- 
bie, spokojne średniowiecze. Lubi 
mówić: ,,„W tamtych czasach żyło się 
dla siebie samego”. I pamięta do dzi- 
siaj tytuł z pierwszej strony miejsco- 
wej gazety: „Robotnik rolny zranił się 
spadając z roweru''. Uważa, że epoka, 
kiedy takie wydarzenie trafiało na 
pierwszą stronę, była swoistym rajem. 

Czasy się zmieniły. Zmieniła się 
przede wszystkim informacja. Każde- 
go dnia nowa katastrofa stara się prze- 
ścignąć tę, która przerażała nas wczo- 
raj. Nostalgia jest jedynym sposobem 
utrwalania, zatrzymania w ciszy hote- 
lowego baru średniowiecza, którego 
już nie ma. 

Każda Bunuelowska wizja filmowa 
winna nam przypominać, że jest on 
jedynym żyjącym reżyserem, który 
znał średniowiecze, martwe osły na 
wsi, długie procesje na deszczu. 

Ze średniowiecza zachował aż do 
końca, mimo swego dobrze znanego 
ateizmu, wyraźną i niemał naiwną 
wizję świata. Bez wykrętów i wybie- 
gów pokazuje to, co chce pokazać, nie 
obawiając się, że sprawi komuś ból 
lub go ośmieszy. Zachował w stanie 
nienaruszonym poczucie tajemnicy 
(czego najłepszym dowodem jest 
„Mleczna droga ') i umiłowanie po- 
szukiwań. Uważa za rzecz straszną 
analizę psychologiczną (,,jedno z naj- 
większych nieszczęść naszych cza- 
sów”), osądza ją za jej arbitralność 
i nudę. Wierzy w wyobraźnię, która 
zawsze jest niewinna. Psychoanality- 
cy orzekli, że jest człowiekiem, które- 
go nie sposób zanalizować, że jest jak 
ktoś z innej kultury, innej epoki. 

A jednak ten człowiek tkwiący 
w dniu wczorajszym mówi nam o nas 

w sposób najprecyzyjniejszy i naj- 
głębszy. Można go porównać do 
pustelnika z pierwszych wieków 
chrześcijaństwa, do św. Szymona Słu- 
pnika, u którego tak często zasięgali 
rad bizantyjscy cesarze. Buńuel żyje 
na uboczu w swoim meksykańskim 
domu. Dobrze jest tam pojechać, aby 
go zobaczyć i posłuchać. 

Patrzy na młyn naszego świata jas- 
nymi oczami człowieka dawnych cza- 
sów. A na nasz zgiełk — spojrzeniem 
człowieka głuchego. 

(Opr. mol) 


„Złoty wiek” 








Nowa szansa dia wymierającego gatunku? 


Isabelle Huppert i Kris Kristofferson we „Wrotach niebios” Michaela Cimino 


Kiedy umiera 


western 
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iniony sezon przyniósł wie- 
le rozczarowań, jednym. 
z najboleśniejszych okazała 


się wszakże nieskuteczna 
reanimacja „najbardziej amerykań- 
skiego z wszystkich gatunków" pro- 
dukowanych w Hollywood: westernu. 
Kliniczna śmierć odnotowana została 
z trwogą przed paru laty. Western 
zniknął z repertuaru, sądzono jednak, 
że na krótko. | oto rzeczywiście zna- 
leźli się śmiałkowie, a raczej despera- 
ci, którzy podjęli się rekonstrukcji ga- 
tunku. Posypały się nieźle nawet 
brzmiące inicjatywy: „Butch i Sun- 
dance — młode lata” (w reżyserii Ri- 
charda Lestera!); „Jeźdźcy z daleka” 
(też o całej paczce najsłynniejszych 
awanturników Zachodu, z Frankiem 
i Jessie Jamesem na czele), wreszcie 
„Człowiek gór” (z Charltonem Hesto- 
nem, w scenerii nawiązującej do „Je- 
remiaha Johnsona ''). Serię zamknął 
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ogromnie kosztowny fresk Michaela 
Cimino „Wrota niebios”, że świetnymi 
(jak w każdym poprzednim przypad- 
ku) nazwiskami aktorów, zdjęciami 
czołowego operatora Hollywoodu Vil- 
mosa Zsigmonta, wielkim tematem 
i brawurowymi scenami widowisko- 
wymi. 

Reakcja krytyki amerykańskiej była 
jednak lodowata, a recenzje nieod- 
miennie zjadliwe: „abstrakcyjne wy- 
pracowanie”', „brak idei — czemu ma 
to służyć”, „łatwe do przewidzenia 
rozczarowanie”. | stwierdzenia typu: 
„wygląda na to, że będziemy znów 
nękani historiami o nie kończących 
się pościgach białych i Indian, które 
nie mają absolutnie żadnego sensu''. 
Zatem zawód połączony z irytacją: 
błąd wydaje się tkwić w samej sztuce, 
a nie w poszczególnych przypadkach. 
Dlaczego? Przez tyle dziesięcioleci 
western dobry był na każdy sezon, 


a teraz stracił nagle rację bytu. Kryzys 
gatunku wygląda na długotrwały, a je- 
go korzenie tkwią oczywiście pozasa- 
mym kinem i jego mitologią. Wiąże się 
ściśle z kontekstem, w jakim kino 
w Stanach funkcjonuje. Co jednak ta- 
kiego wydarzyło się w Ameryce w la- 
tach siedemdziesiątych, co odebrało 
rację bytu kolorowym legendom o Za- 
chodzie? 


Smutek westernu 


Symptomy kryzysu westernu wido- 
czne były w najgłośniejszych tytułach, 
z jakimi gatunek ten wkroczył w siód- 
mą dekadę. Wprawdzie niezmordo- 
wany Howard Hawks kontynuował 
swoje ballady o „wspaniałych chłop- 
cach z iśniącymi coltami'' (John Way- 
ne w „Rio Lobo'' reprezentuje identy- 
czną ideologię i cechy zewnętrzne jak 


w dawnym „„Rio Bravo”), był to jednak 
łabędzi $piew starego, poczciwego 
Hollywoodu. Tymczasem Ameryka 
wkraczała w okres gorzkich rewindy- 
kacji związanych przede wszystkim 
z aktualną polityką i narastającym po- 
czuciem winy. Poprzez masakrę In- 
dian w „Niebieskim żołnierzu” Ralpha 
Nelsona prześwitywał kontur masakry 
w My Lai i całej wojny wietnamskiej, 
układający się w logiczne ogniwo tra- 
dycyjnej szkoły myślenia tej Ameryki, 
która swe krwawe podboje i bez- 
względną rozprawę z gospodarzami 
tego kontynentu pokryła oleodrukiem 
legendy Far Westu. Western zrobił się 
gatunkiem tak samo podejrzanym, jak 
i nimb chwały, który otaczał amery- 
kańskich herosów podboju Zachodu, 
cytowanych w podręcznikach szkol- 
nych iwielbionych w zeszytowych po- 
wieściach, a także królujących na 
ekranach dawnych iluzjonów. 

Jeden z najważniejszycu filmów 
tamtej epoki „Butch Cassidy i Sun- 
dance Kid” George Roy Hilla przenik- 
nięty jest szczególną melancholią. Pa- 
ra tytułowych bohaterów, słynny tan- 
dem Paul Newman i Robert Redford, 
to oczywiście pełna polotu i fantazji 
kompania. Ale kilkakrotnie powtarza- 
ny jest refren: to już nie te czasy, 
niedługo nie będzie dla nas miejsca. 
W istocie, „Butch Cassidy" opowiada 
o smutnym zmierzchu kariery głoś- 
nych awanturników, tropionych teraz 
bez wytchnienia przez „psy gończe”, 
przez byłych, profesjonalnych rewol- 
werowców, zatrudnianych nieetato- 
wo przez koncerny dla obrony przed 
przestępcami, formowanych w od- 
działy karne dla likwidacji „takiego 
elementu". jak Butch i Sundance. 
Społeczeństwo okrzepło na tyle, by 
zakończyć ostatecznie stan barwnego 
chaosu i samowoli. Ład i porządek 
oznacza kres anarchii, ale i kres stylu 
ludzi Pogranicza. 

O tym mówiły w istocie niemal wszy- 
stkie liczące się ówczesne westerny: 
jak skończył się sen o wolności, sen 
o nieograniczonych możliwościach 
w wielkim, przestronnym kraju, który 
nie spełnił przecież wielu nadziei 
i wielu marzeń. Nostalgia westernu 
w rzeczywistości odpowiadała nostal- 
gii za odchodzącym w przeszłość cza- 
sem złudzeń i niedawnych nadziei 
„zieleniącej się Ameryki”. Była po- 
dwójnym pożegnaniem: z dawną le- 
gendą, która skonfrontowana z histo- 
rycznymi realiami utraciła raz na za- 
wsze swoją niewinność, i z legendą 
bardzo świeżą — kontestacji lat sześć- 
dziesiątych. Te westerny z początku 
lat siedemdziesiątych zaludniają za- 
stanawiający bohaterowie: rozmarze- 
ni i zgorzkniali, melancholijni i nie- 
zdolni do czynu. Gotują się do poże- 
gnania ze światem, który nie dał im 
tego, co dla nich było najważniejsze. 
„Mc Cabbe i Mrs. Miller" Roberta Alt+ 
mana jest doskonałym przykładem te- 
go neurastenicznego klimatu. Czło- 
wiek owiany sławą rewolwerowca 
i gracza na wielką skalę szuka po 
prostu ostatniej przystani. Szuka też 
interesu (nietrudno się domyślić, jaki 
to interes może wchodzić w rachubę) 
i najzwyczajniej mieszczanieje. Przed 
haniebnym epilogiem awanturniczej 
biografii ratuje go nawyk nonkonfor- 
mizmu: nie akceptując każdych wa- 
runków w nowym środowisku, musi 
liczyć naspotkanie z rewolwerowcami 
konkurentów. Pojedynek przyniesie 
śmierć, ale i szansę przejścia do le- 
gendy. Nie umrze banalnie jako właś- 


ciciel małego prowincjonalnego 
burdelu. 
Zdetronizowany 
mit 





Nagle western zmienił drastycznie 
dotychczasowe barwy: kontrast Do- 
bra i Zła był oczywiście od dawna 
subtelnie tonowany i przewrotnie do- 
zowany, jednak teraz farby nie tyle się 
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Legenda czy mistyfikacja? 


zmieszały, co definitywnie stały się 
ciemne. Zaczęło się coś poważniej- 
szego niż detronizowanie świętości 
i obalanie pomników — dewaluacja 
wszelkich pryncypiów legendy, która 
swoje apogeum osiągnęła w wyjątko- 
wo dla gatunku przykrych „Przeło- 
mach Missouri” Arthura Penna. Le- 
genda Zachodu okazała się tu najzwy- 
czajniejszą mistyfikacją: w tamtej 
Ameryce, powiadał Penn, byli tylko 
tacy, którzy dorabiali się małymi kra- 
dzieżami (lecz mieli resztki kodeksu 
lojalności i przyjaźni), i ci, którzy kradli 
na wielką skalę, nie mając przy tym 
żadnych skrupułów, bo sprawowali 
władzę, używając przy tym bandyc- 
kich metod do eliminowania przeciw- 
ników. W „Przełomach Missouri” kos- 
tium stał się zupełnie przezroczysty. 
Penn mówił o tej samej Ameryce, któ- 
rą w identycznej tonacji opisywali De- 
nis Hopper i Peter Fonda w słynnym 
„Spokojnym  jeźdźcu”. Traktował 
o Ameryce przemocy i gwałtu, związa- 
nego z nietolerancją wobec innych, 
Ameryce konserwatywnej, „broniącej 
się przed długowłosymi”” pałkami lo- 
kalnej gwardii i skrytobójczymi strza- 
łami do „odmieńców”. 

Skrajnie aktualizując sens swojego 
westernu Arthur Penn odebrał jedno- 
cześnie rację bytu całemu gatunkowi. 
Skoro cała legenda Zachodu była tyl- 
ko pięknym kłamstwem, mającym 
skrywać podłość i brutalną przemoc, 
a jej bohaterowie okazali się być po- 
staciami wielce _ dwuznacznymi, 
wszelka katarktyczna misja musiała 
być westernowi odjęta. Można było 
robić już tylko filmy o okrucieństwie 


i sadyzmie ludzi o brudnych rękach, 
co się rzeczywiście stało — i linię tę 
skutecznie ilustruje casus dwóch 
różnych osobowości: Sama Peckin- 
paha (w „Dajcie mi głowę Alfreda Gar- 
cii'') oraz Clinta Eastwooda (w „Mści- 
cielu” i „„Joe Walesie — człowieku poza 
prawem”). Ci sami twórcy uprawiali 
w tym czasie także inny gatunek — 
krwawy film policyjny. Równoległość 
tych inicjatyw daje do myślenia: w la- 
tach siedemdziesiątych triumf kina 
policyjnego przesłonił dawną pozycję 
westernu. Nie tyle go wyparł, co po 
prostu odebrał od niego pałeczkę. 
Zaskakująca w pierwszym momen- 
cie sugestia nie jest aż tak absurdalna, 
kiedy porówna się znaczące struktury 
obu gatunków. Policjant w prostej linii 
okazuje się być spadkobiercą roli 
dawnego „obrońcy ładu i prawa” 
a przestępcy — tym samym „krnąbr- 
nym żywiołem”, z jakim zmagali się 
szeryfowie z filmów Johna Forda i Ho- 
warda Hawksa. Reguły gry okazały się 
niemal te same, zbyteczna była więc 
wszelka metaforyzacja przekazu. Kino 
policyjne odpowiadało dawnej po- 
trzebie identyfikacji z silnym bohate- 
rem i oczyszczającego wstrząsu, po- 
kazywało w wielkim zbliżeniu siłę zła 
i jego potworność, zarazem krzepiło 
finałową konkluzję, iż są w końcu lu- 
dzie, na których można polegać. 
Atrakcyjność scenerii „asfaltowej 
dżungli” (by użyć metaforycznego ty- 
tułu filmu Johna Hustona) również 
ułatwiała pożegnanie z westernem. 
mierć gatunku dokonała się niemal 
niepostrzeżenie na oczach tłumu za- 
fascynowanego już innym typem. 





Kostium 
bez przesłania 


Biorąc to wszystko pod uwagę moż- 
na sobie uzmysłowić, dlaczego reani- 
macja westernu stała się przedsię- 
wzięciem tak trudnym. Nie wystarczy 
dziś wymyślić jeszcze jedną zajmują- 
cą fabułę o białych ścigających Indian 
czy też o tropieniu bandytów napada- 
jących na banki i pociągi. Nie dość 
wyciągnąć z lamusa spektakularne 
stroje i otrzepać je z kurzu; ten szta- 
faż najzwyczajniej nic dziś już nie 
znaczy. By wrócić do łegendy wester- 
nu, trzeba koniecznie znaleźć do niej 
nowy, współczesny klucz znaczenio- 
wy. Zauważmy — nawet destrukcja ga- 
tunku w minionej dekadzie była doko- 
nana na bazie dzisiejszej szkoły my- 
ślenia o tym społeczeństwie i korze- 
niach obecnego zła. Western należy 
do najbardziej nośnych „ideologicz- 
nie'' gatunków, gdzie przesłanie nie 
tylko stanowi alibi, warunek wejścia 
w świat Zachodu, ale i ostatecznie 
przesądza o autentycznym kontakcie 
z widownią lub jego braku. Gdy niema 
„message”' pozostaje „końska 
opera”. 

To się w znacznej mierze sprawdzi- 
ło. Richard Lester miał zaledwie po- 
mysł formalny: pokazać dwóch legen- 
darnych rewolwerowców w latach 
młodzieńczych, kiedy stała przed nimi 
alternatywa innegorżycia i nie palili się 
tak wcale do rozboju. Gdyby nie zbieg 
okoliczności, sadziliby pewnie kuku- 





Jack Nicholson (z prawej) w „Przełomach Missouri'' Arthura Penna 








rydzę i podkuwali konie, zostaliby 
w końcu szanowanym, lecz anonimo- 
wymi obywatelami jakiejś prowincjo- 
nalnej mieściny. Lester ładnie wystyli- 
zował obraz Ameryki tamtych lat: 
przepełnionych saloonów z barwną 
klientelą (i strzelaninami przynajmniej 
raz na dzień), sielanki życia prowin- 
cjonalnego, młodzieńczej przygody, 
wędrowania poprzez dziki krajobraz 
pustyń i kanionów. Ale na tym kończy 
się jego inwencja. Niestety, samastyli- 
zacja nie uzasadniała powrotu do 
epoki: czyż kilka ładnych pocztówek 
mogło wystarczyć za cały film, zwłasz- 
cza gdy rzecz o definiowaniu charak- 
terów zatrzymała się na granicy ogól- 
nikowych stwierdzeń: „byli młodzi, 
mogli zostać kimś innym niżsięstali'” 
Wysiłki Waltera Hilla i Williama 
Wiarda zdawały się zmierzać w nieco 
innym kierunku. Zarówno „Jeźdźcy 
z daleka”, jak i „Tom Horn" są przy- 
pomnieniem dość dwuznacznych ka- 
rier i nawiązują do znanego nam już 
nurtu łagodnej deheroizacji. Szcze- 
gólnie postać Toma Horna kreowana 
przez Steve McQueena przynosi coś 
z tamtej gorzkiej legendy: funkcjona- 
riusz rządowej kancelarii, przydatny 
w epoce tropienia Indian, zdegrado- 
wany teraz do roli „regulatora” wynaj- 
mowanego przez bogatych rancze- 
rów, pada w końcu ofiarą ich fałszy- 
wego oskarżenia i ginie jak złoczyńca 
na szubienicy. Ten paradoks. robiłby 
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wrażenie jeszcze kilkanaście lat 
wstecz, gdy kino amerykańskie żyło 
dyskusjami o swoim politycznym sys- 
temiz. „Tom Horn" spóźnił się jednak 
o wiele sezonów i sprawił wrażenie 
przybysza z innej planety. W jakimś 
sensie rozminął się z czasem i Walter 
Hill, robiący swoją barwną balladę 
o legendarnych braciach. James, Yo- 
unger i Miller, złączeni najpierw 
wspólnym rzemiosłem i więzami przy- 
jażni stopniowo rozchodzą się 
w przeciwnych kierunkach, by ostate- 
cznie zacząć polować na siebie ku 
cichej satysfakcji „porządnych oby- 
wateli”". Brak aktualizującej myśli za- 
wiesił jednak w nieco abstrakcyjnej 
próżni film Hilla, czyniąc go przykła- 
dem raczej powrotu do rekwizytorni 
niż do intelektualnego jądra gatunku. 


Krzepiąca 
legenda 


Dziwnie swojska definicja narzuca 
się natomiast w przypadku „Człowie- 
ka z gór” Richarda Langa: jest to, 
wypisz, wymaluj, „sienkiewiczowsz- 
czyzna '! Dziki Zachód jawi się tu ni- 
czym kresy w „Ogniem i mieczem”: 
dziarscy pionierzy i osadnicy, co to 
wypić umieją i z pannami pobaraszku- 
ją, komu trzeba to i w mordę dadzą, 

* przy tym — jacy wytrwali i uparci wtym 
cywilizowaniu bezpańskich terenów! 
Dodajmy do tego oleodrukowe wido- 
czki gór pokrytych majestatycznymi 
śniegami, wątki starych druhów, pra- 
wiących — niczym Zagłoba — „dawne, 
barwne dzieje”, przewrotnych a dzi- 
kich Indian, nijakiego szacunku dla 
płci pięknej nie przejawiających. 
Wszystko to celebrowane, jak u Pana 
Sienkiewicza, „dla pokrzepienia serc”. 
Tych zwłaszcza, a nie jest ich tak ma- 
ło, którzy radzi by dziś powrócić do 
swoich poczciwych wyobrażeń o Ame- 
ryce, dawnych, krzepiących a he- 
roicznych legend. Słowem — przywró- 
cić status quo ante, sprzed kontesta- 
cji, sprzed tej „nieszczęsnej ostatniej 
dekady'', która przewróciła tutaj wszy- 
stko. W dodatku, jak się głośno już 
mówi, niepotrzebnie: 


Otóż nie bagatelizujmy tego tropu, 
to wcale nie odosobnione zjawisko; 
nie relikt i nie przypadek. Po dekadzie 
odbrązowiania czeka nas niechybnie 
dekada wzmożonych brązowniczych 
inicjatyw! Nowy lider Ameryki lubi się 
fotografować w kowbojskiej koszuli 
i kapeluszu; to, co głosi, odbierane 
jest także jako wezwanie do powrotu 
do zdrowych pionierskich tradycji. 
Podchwyciła to natychmiast moda. 
Ameryka nosi się znów 4 la Far West; 
kolorowe koszule wyszywane cekina- 
mi w kwiaty, wysokie buty, chusty pod 
szyją stały się już uniformem na wszy- 
stkie festyny i zbiorowe imprezy. l kino 
amerykańskie wcześniej czy później 
będzie musiało odpowiedzieć na te 
nastroje. Na razie są tylko konfuzje: 
oczekiwane w nadziei, że staną się 
epopeją nowej dekady, „Wrota nie- 
bios” Michaela Cimino sprawiły wi- 


downi (i krytyce) podwójny zawód. 


Miały być wielkim płótnem romanso- 
wym w stylu „Przeminęło z wiatrem”, 
miały odrodzić sentyment do legendy 
Dzikiego Zachodu. Ale Isabelle Hup- 
pert nie stała się nową Vivien Leigh, 
a Kris Kristofferson nowym Clarkiem 
Gable. Bo i nie takie były generalnie 
intencje Cimino. 


„Wrota niebios” mogły stać się na- 
tomiast nowym i ważnym ogniwem 
w ewolucji — nie tyle może samego 
westernu, chociaż takie elementy 
znajdują się w akcji filmu, gdzie galo- 
pad i strzelanin nie brakuje, co wido- 
wiska kostiumowego o dziejach Za- 
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chodu. Cimino zrobił bowiem — trudno 
tylko powiedzieć, czy takie były rze- 
czywiste jego intencje — pierwszy 
epicki film o emigrantach z Europy 
w sercu wielkiej i mało im przyjaznej 
Ameryki. Tego nie było nie tylko 
w dziejach gatunku, ale i całego ame- 
rykańskiego kina! Przed dekadą jako 
paradoks powitano „Emigrantów" Ja- 
na Troella, notabene zrealizowanych 
przy znacznym poparciu i udziale 
skandynawskiej ludności w USA. 
Zdziwienie wiązało się z faktem, że 
zrobił taki film Szwed, a nie Ameryka- 
nin spłacając jakąś cząstkę długu wo- 
bec tutejszej tradycji. Cimino poszedł 
znacznie dalej: pokazał zdesperowa- 
ną i podwójnie oszukaną masę emi- 
grancką z centralnej Europy, której 


ten Wielki Kraj zgotował nie najbar- 
dziej gościnne przyjęcie. „„American 
Dream' doczekał się we „Wrotach 
niebios" kolejnej gorzkiej dewaluacji: 
Cimino pokazał, iż emigrantów czeka- 
ły na Zachodzie strzelby zadomowio- 
nych tu posiadaczy, którzy „nie życzyli 
sobie kłopotów”, prześladowania 
i zorganizowany terror, czyniący z rzą- 
dowych nadziałów. ziemi fikcyjny ka- 
wałek papieru. 


To zdecydowanie nowy ton i od- 
mienna perspektywa. Cimino poświę- 
ca wiele miejsca i czasu na opis do- 
świadczeń emigranckiej masy, ich 
znojną wędrówkę przez Zachód, 
wspólne zabawy i festyny, rodzenie się 
solidarności i świadomości wspólne- 


Steve McQueen w filmie „Newada Smith" Henry Hathawaya 



































































go losu na niegościnnym lądzie, co 
powinno być odnotowane, niezależ- 
nie od ostatecznego, artystycznego 
niepowodzenia całego przedsięwzię- 
cia. Cimino należy do tej samej gene- 
racji, co Scorsese i Coppola, formacji 
nowego kina amerykańskiego, które 
przemawia z pozycji odrębnych do- 
świadczeń etnicznych. Ich Ameryka 
jest szczególną Ameryką: małej Italii, 
słowiańskiego getta w Pensylwanii, 
grup narodowościowych, mniejszości 
emigranckich, które „kochają Amery- 
kę”, tak jak ów Włoch z pierwszej 
sekwencji „Ojca chrzestnego” Cop- 
poli, miłością pełną rezygnacji i gory- 
czy. Sektor etniczny, dotąd nie do- 
strzegany dostatecznie przez tutejsze 
kino, nabiera w ostatnich latach siły 
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a twórcy przemawiający w jego imie- 
niu - autentycznego rozgłosu. Nie 
przeceniając nawet tego, co zrobił Mi- 
chael Cimino, trudno nie dostrzec 
szansy nowej motywacji także dla wy- 
marłego gatunku — westernu — cho- 
ciaż inspiracje, o których mowa, nada- 
łyby mu zupełnie odrębny i bynajmniej 
nie apologetyczny kształt. 
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SEZON 


W „STOLICY” 


esienią 1980 r. Zjednoczenie 
Rozpowszechniania Filmów 
i warszawskie Okręgowe 
Przedsiębiorstwo Rozpowsze- 
chniania Filmów zaproponowały re- 
dakcji tygodnika „Film” objęcie pa- 
tronatu programowego nad jednym 
z kin warszawskich. Zgodziliśmy się, 
choć obie strony nie taiły sceptycyz- 
mu. Ostrożny OPRF oferował jeden 
seans wieczorny w kinie „Stolica po- 
łożonym wprawdzie niedaleko cen- 
trum, na bliskim Mokotowie, ale bę- 
dącym kinem dzielnicowym. W imie- 
niu redakcji przyjmując funkcję ,,pro- 
gramatora"”, zaproponowałem patro- 
nom wypróbowanie formuły nazwa- 
nej przeze mnie „Iluzjonem Współ- 
czesnym', wzorowanym raczej na 
„Iluzjonie” Filmoteki Polskiej niż na 
modelu klasycznego kina studyjnego. 
Formuła ta dopuszcza właściwie 
każdy film mogący trafić do widza 
i reprezentujący minimum poziomu 
artystycznego. Wybór ograniczony 
jest raczej zasobami magazynów, cza- 
sem ważności licencji i stanem kopii 
niż kanonami artystycznymi. Chodzi- 
ło o sprawdzenie: czy kino operujące 
w dość zamkniętym: środowisku, nie 
korzystające z żadnych preferencji fi- 
nasowych i reklamowych, a jedynie 
mające dostęp do całego zasobu 
filmów i programowane świadomie, 
może egzystować w sytuacji narasta- 
jącego kryzysu. k 
Nie spodziewaliśmy się, że tymcza- 
sem kryzys stanie się totalny, że po 
paru tygodniach zabraknie na ekra- 
nach nowych filmów produkcji za- 
chodniej i że wiosną 1981 r. wszystkie 
właściwie kina Warszawy staną się 
„iluzjonami współczesnymi”. Toteż 
rezultat ośmiomiesięcznej działalnoś- 
ci „Stolicy” tylko w ograniczonym sto- 
pniu może posłużyć do wyciągnięcia 
wniosków o pożytkach i niepowodze- 
niach tej formuły programowej, która 
znalazła uznanie personelu kina. 
„Stolica działała przedtem w sys- 
temie typowym dła warszawskich kin 
dzielnicowych, to znaczy „dogrywa- 
ła” filmy po śródmiejskich zeroekra- 
nach. Czasem przez tydzień, czasem 
krócej. W niedziele organizowano se- 
anse dła dzieci. „Iluzjon Współczes- 
ny”' wszedł na ostatni seans o godz. 19 
(kino grało w dni powszednie trzy 
seanse, o 15, 17 i 19). Początkowo 
wyświetlaliśmy co tydzień 4 filmy: 
jeden na 1 seansie, trzy na 2seansach. 
Bardzo szybko okazało się to pomył- 
ką: minimum powinno wynosić dwa 
dni, bowiem widz, przeczytawszy 
w gazecie tytuł filmu, zwykle plano- 
wał obejrzenie go nazajutrz 
i z niezadowoleniem stwierdzał, że 
w repertuarze już jest jakiś inny tytuł. 
Od stycznia przeszliśmy na system 3 + 
2 + 2.W „Stolicy” najgorsze dni to 
weekend; konkurencja telewizji jest 
nie do pokonania, toteż najatrakcyj- 
niejsze filmy programowaliśmy na 
początku tygodnia. Czasem, gdy frek- 
wencja zapowiadała się wyjątkowo 
wysoka, film bywał wyświetlany tak- 
że o godz. 17, zamiast przewidziane- 
qo miesięcznym repertuarem. 
Od 1 listopada do 30 czerwca, wyłą- 
czywszy  2-tygodniową przerwę 





w marcu, podczas której w „„Stolicy” 
odbywały się „Konfrontacje”, poka- 
zaliśmy 102 filmy, w tym 3 wznawiano 
dwukrotnie, a 1 — trzykrotnie. Było 
wśród nich: 30 filmów polskich, 20 
amerykańskich, po 10 francuskich 
i radzieckich, 6 angielskich, po 3 ja- 
pońskie i szwedzkie, po 2 jugosłowiań- 
skie, RFN-owskie, hiszpańskie, me- 
ksykańskie, 1 brazylijski i 1 szwajcar- 
ski. Obejrzało te filmy na 222 sean- 
sach 21958 widzów, co czyni średnią 
99 widzów na seansie, a więcidealnie 
tyle, ile wynosiła średnia krajowa. 
Kino ma 479 miejsc, średnia frek- 
wencja wynosiła więc 20,7 proc. Nie 
jest to wynik imponujący. Jednakże 
wszelkie „przeciętne są zawsze my- 
lące. Popatrzmy bliżej, jakie filmy wi- 
dzom się podobały, a jakie nie. Spo- 
śród 102 filmów - 22 miało frekwencję 
powyżej 30 proc., 47 miało frekwencję 
od 10 do 30 proc., 28 miało frekwencję 
od 1,8 do 10 proc. i wreszcie 5 nie 
miało żadnej frekwencji: seanse się 
nie odbyły z braku widzów. Nie był 
więc to wynik wypracowany przez 
kilka zaledwie „lokomotyw”, jak to 
jest w repertuarze ogólnopolskim, 
Największe powodzenie miał film — 
niespodzianka! — japoński: „Sanda- 
kan nr 8” Kei Kumai, osiągając 65 
proc. frekwencji. Następnie idzie 5 
filmów amerykańskich: „Lot nad ku- 
kułczym gniazdem ''" Milośa Formana, 
„Ojciec chrzestny 2" Francisa Forda 
Coppoli, „Trzęsienie ziemi” Marka 
Robsona, „Przepustka dla marynarza” 
Marka Rydella i „„Nashville” Roberta 
Altmana (od 61 do 56%). „Nakarmić 
kruki” Carlosa Saury, „Powrót tajem- 
niczego blondyna” Yves Roberta, 
„Świat Dzikiego Zachodu” Michaela 
Crichtona, „Noc amerykańska Fran- 
<ois Truffaut i „Strach na wróble” Jer- 
ry Schatzberga miały od 48 do 41 proc. 
Pierwszy film polski — „Rejs” Marka 
Piwowskiego — znalazł się na 18 miej- 


* scu, mając 34 proc. frekwencji. 


Filmy polskie nie są dobrym intere- 
sem dla „Iluzjonów Współczesnych”. 
Średnia frekwencja dla wszystkich 30 
wyświetlanych wyniosła zaledwie 


Niespodziewany sukces 





























12,5 proc. Powód jest prosty: i daw- 
niejsze filmy polskie są intensywnie 
eksploatowane przez telewizję i nie 
mogą liczyć na widzów kinowych. 
Zorganizowaliśmy pięć cykli pol- 
skich. Złożony z 10 tytułów cykl „Tak 
zaczynali... ', obejmujący utwory de- 
biutanckie, od Andrzeja Wajdy (,„,Po- 
kolenie') do Andrzeja Żuławskiego 
(„Trzecia część nocy '), miał zaledwie 
1i-proc. frekwencję. Jeszcze niższą 
miały filmy Andrzeja Wajdy z Danie- 
lem Olbrychskim w głównej roli (10 
proc.). Nieco lepiej poszły filmy Woj- 
ciecha J. Hasa, najlepiej zaś — filmy 
Tadeusza Konwickiego: 19 proc. Na- 
tomiast zupełnie nie przyciągnęły wi- 
dzów filmy Henryka Kluby; seanse 
„Chudego i innych" trzeba było 
odwołać. 

Podobnie rzecz się ma z filmami 
radzieckimi. Najlepsze z nich, wy- 
świetlane w telewizji, takie jak „Pre- 
mia”, „Dworzec Białoruski”, „Kalina 
czerwona ”', są w ogóle nie do pokaza- 
nia w kinach. Musieliśmy odwołać 
kilka seansów. Udało się przeprowa- 
dzić (przy frekwencji nieco ponad 10 
proc.) seanse „Andrieja Rublowa', 
„Wniebowstąpienia” i „Pogwarek”. 
Owocują dziesięciolecia błędów po- 
pełnianych przy propagowaniu fil- 
mów radzieckich, widzowie odrzuca- 
ja filmy dobre zrażeni wmawianiem 
im produktów miałkich i niecieka- 
wych. Czas wreszcie przystąpić do po- 
ważnej i otwartej dyskusji: jak realnie 
przyciągnąć widza do filmów radziec- 
kich. Jeszcze gorzej ma się sprawa 
z filmami czeskimi, węgierskimi i ju- 
gosłowiańskimi, nie mówiąc już o ru- 
muńskich, bułgarskich i NRD-ow- 
skich. 

Nie sposób odpowiedzieć, czy 
układ cykliczny sprawdził się, czy 
nie; zbyt krótko działał „Iluzjon 
Współczesny” w kinie ,„Stolica”, aby 
można było na to pytanie odpowie- 
dzieć. 

Obecnie „Iluzjon przeniósł się do 
śródmiejskiego kina „Pod Kopułą'”, 
kontynuując próby przyciągnięcia do 
tego samego rodzaju filmów publicz- 
riości trudniejszej, bo bardziej zróżni- 
cowanej. Natomiast „Stolica” stanie 
się od 1 września nowym warszaw- 
skim kinem studyjnym. I to jest chyba 
największy sukces naszej inicjatywy 
— a także sukces całego personelu 
tego bardzo sympatycznego kina. 


OSKAR SOBAŃSKI 


„Sandakan nr 8" reż. Kei Kumai 











Z EKRANÓW ŚWIATA 








Marta Zoffoli 


Trzej bracia 


iekawe są spotkania 

z Francesco Rosim. Uro- 

dził się w Neapolu, miesz- 

ka w Rzymie, ma lat pięć- 
dziesiąt dziewięć, zrealizował dwa- 
naście filmów fabularnych, między in- 
nymi „Salvatore Giuliano", „Ręce 
nad miastem”, „Sprawa Mattei", 
„Szacowni nieboszczycy”, „Chrystus 
zatrzymał się w Eboli"'. 


Należy do średniego pokolenia 
twórców włoskich, jak Olmi, Scola, 
Fellini. Nie tyle z wieku, bo sześć krzy- 
żyków na karku to trochę więcej niż 
pełnia sił fizycznych, lecz z miejsca, 
jakie zajmuje w kinie włoskim. Gene- 
racja reżyserów, która jest arką przy- 
mierza między już dawnymi, powojen- 
nymi tendencjami a najnowszymi. To 
znaczy - łączy klasycyzm z nowo- 
czesnością. 


O swoim filmie, o „Trzech bra- 
ciach”, tak mówi: „Ukazując historię 
trzech braci i ich rodziny usiłowałem 
opowiedzieć o naszym życiu, o śmier- 
ci, o samotności, o wartościach daw- 
nych i trwałych, które są w nas; także 
o przemocy, która nam zagraża. Prze- 
de wszystkim o potrzebie ufności i na- 
dziei'"'. 


Film, a dokładniej jego pomysł, jest 
wywiedziony z Płatonowa: trzej bracia 
spotykają się po latach przy wezgło- 
wiu matki. 


Układ rodzinny, zarazem splot dra- 
maturgiczny, przedstawia się nastę- 
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pująco: był sobie rolnik, miał gospo- 
darstwo gdzieś tam w Lokanii. Wycho- 
wał trzech synów; jeden z nich został 
sędzią i pracuje w Rzymie specjalizu- 
jąc się w zwalczaniu terroryzmu; drugi 
to robotnik, mieszka w Turynie, trochę 
niespokojny duch, nie układa mu się 
z żoną, sympatyzuje ze skrajnymi, pra- 
wie wywrotowymi ugrupowaniami; 
trzeci, najmłodszy, osiadł w Neapolu, 
jest nauczycielem i opiekunem w in- 
stytucie dla młodzieży trudnej, wyko- 
lejonej. Spotkanie rodzinne w kom- 
plecie nastąpiło po latach dopiero 
przy zwłokach matki. Tak już bywa — 
śmierć jednych rozdziela, drugich 
zbliża. 

Samej akcji niewiele: przygotowa- 
nie do pogrzebu i pogrzeb. Ale jest coś 
włożone między tę skromną akcję. I to 
dwojakiego rodzaju. 


Po pierwsze — to jakby nowe, czy 
lepiej, ponowne ropoznanie rodzinne, 
w którym odżywa wspólnota krwi i po- 
chodzenia. Tym, co łączy i zbliża, jest 
przede wszystkim katafalk z ciałem 
matki. Ale są także sprawy, które dzie- 
lą; sędzia z Rzymu chciałby zlikwido- 
wać terrorystów jako jedno z najwięk- 
szych zagrożeń ładu społecznego, 
natomiast robotnik z Turynu jest 
o krok od włączenia się do działalnoś- 
ci terrorystycznej. 


Po drugie — film przerywany jest 
wizjami, które są jakby wyobrażeniem 
tego, co mogłoby być, co w jakimś 


sensie wiąże się z życiem poszczegól- 
nych osób, co je gnębi bądź czego 
pragną. Więc stary chłop cofasię wyo- 
braźnią do lat dawnych, przypomina 
sobie scenę ślubu, jak prosto po cere- 
monii kościelnej pojechał z żoną na 
plażę morską i tam ona zgubiła w pia- 
sku obrączkę... Wizja sędziego ma coś 
z koszmaru: wsiada do autobusu, za 
nim dwa typy — to terroryści, którzy go 
zastrzelą; leży we krwi, tłum gapiów, 
przybiega żona... Robotnik z Turynu — 
jego wizja-marzenie ma wymiar naj- 
bardziej osobisty, śni mu się wszak, że 
pogodził się z żoną... Wreszcie nau- 
czyciel, ten ma także widzenie sto- 
sowne do zawodu, więc scena jakby 
z „Tommy'ego'” Kena Russella: mło- 
dzi hippisi, beatnicy z gitarami na pla- 
cach Moskwy i Chicago, śpiewem 
i zbożnymi życzeniami chcą usunąć 
zło z metropolii największych państw, 
potem z innych. Ta wizja, w stylu ko- 
miksowa, jest naiwna, co więcej — ob- 
ca sytylistycznie, rozbija rytm i poety- 
kę filmu, zdaje się doklejona na siłę. 
Ale skoro mistrz chce, niech sobie 
będzie. 

Z'tej tkanki filmowej układa się por- 
tret rodzinny w dwóch planach: życia 
konkretnego i życia psychicznego, te- 
go, co w nim niepokoi, i tego, czego 
się szuka i pragnie. 


A jednak w tym filmie chodzi o jesz- 
cze coś innego. Jest to film o kulturze 
włoskiej, o tradycji i nowoczesności, 
o tych elementach życia, które trwają 


niezmiennie, i tych, które ulegają 
przeobrażeniu, niekoniecznie na 
lepsze. 

Punktem wyjścia jest wiejska rodzi- 
na włoska, ta właśnie rodzina, która 
od wieków bytowała tak samo, która 
była sanktuarium tradycji i obyczajów, 
choć sama nie wiedziała o tym. 

Teraz ulega socjologicznemu roz- 
warstwieniu. Synowie przenoszą się 
do miasta, lepiej czy gorzej dostoso- 
wują się do nowych warunków, zmie- 
niają swój status społeczny. Z jednej 
strony wzmacniają szeregi miejskiej 
ludności, z drugiej — niejako atawisty- 
cznie - pozostają tym, kim byli: syna- 
mi chłopa. I jest w tym filmie naszkico- 
wany ładnie, subtelnie ów proces 
ruchów ludnościowych, przenikań 
społecznych, kulturowych, obyczajo- 
wych. 

Syn robotnik przyjeżdża na wieś ze 
swoją ośmioletnią córeczką Martą, 
którą gra nastolatka Marta Zoffoli (kto 
wie, czy nie najlepsza kreacja aktor- 
ska) przy boku Philippe Noiret, Char- 
les Vanela, Michele Placido, Vittorio 
Mezzogiorno i Andrei Ferreol... Mała 
jest żywa, prawdziwa, przekonywają- 
ca i urocza. To jakby jej oczami pozna- 
jemy wieś, obejście, dom. To jakby 
ona, wnuczka, znajduje najpełniej 
wspólny język ze starym chłopem, z jej 
dziadkiem. To wreszcie ona jest do- 
wodem lub nadzieją, że w skali czasu, 
że w skali pokoleń tradycja nie ginie, 
lecz odżywa jakby skokami, jakby co 
drugie pokolenie. W tej warstwie filmu 
Rosi zawarł swoje credo — wiarę w ład 
życia i niechęć do wypaczeń cywili- 
zacji. 

Urokiem „Trzech braci” jest liryzm, 
poetyka obrazów, scen i zachowań, 
wreszcie — typowa dla kina włoskiego 
— umiejętność rysunku psychologicz- 
nego; w postaci ludzkiej miesza się 
dobro i zło, radość i smutek, zwątpie- 
nie i nadzieja, zakorzenienie i pociąg 
do nowego. 

O filmie Rosiego można powie- 
dzieć, że jest studium rodziny 
wiejsko-miejskiej. Wszak to prawda. 
Można też, jeśli chce się wyakcento- 
wać wątki publicystyczne, że na czoło 
wysuwa społeczną sprawę terroryz- 
mu. Ale w pierwszej instancji jest to 
film o kulturze, cywilizacji i tradycji; 
0 tym, że stary model życia zdał egza- 
min, a nowy niesie niepewność, zakłó- 
cenia, konflikty. 

Francesco Rosi nie stawia zasadni- 
czych wniosków, nie gloryfikuje prze- 
szłości, nie potępia teraźniejszości. 
Nawet nie zanurza się zbyt głęboko 
w przyczyny i racje. W sposób bardziej 
poetycki i nastrojowy niż racjonalny 
odnotowuje podstawowy fakt: świat 
się zmienił, pogmatwały się losy ludzi, 
zwiększyła się ilość skrajnych sytu- 
acji. 

Więc nie stawia na ścisłą polityczną 
i społeczną diagnozę; może jak wielu 
artystów, i on sam staje przed wyda- 
rzeniami, których nie potrafi w pełni 
zrozumieć i wytłumaczyć. Ale potrafi 
je zasygnalizować z dużym artyzmem, 
wyrozumiałością i poetyckim nasta- 
wieniem. W jego filmowym krajobra- 
zie jest miejsce na słońce i mroki. 


ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 





TRE FRATELLI, reż. Francesco Rosi, 
Włochy 
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W programie ostatniego festiwalu 
krótkiego metrażu w Krakowie znalazły 
się filmy nowe, filmy z półek i jeden 
film... z kosza. Dosłownie. „Ścinki 1970- 
1981" bowiem to montaż odrzuconych 
fragmentów sprawozdań i wywiadów, 
które z rozmaitych powodów uznano za 
niegodne pokazywania  telewidzom. 
Film dostał Srebrnego Lajkonika i do- 
starczył widowni okazji do śmiechu, 
choć nie mógł to być śmiech beztroski. 


USTAWIANIE LUDZI 


„Nie wszystkie informacie są dostępne 
i uważam, że dobrze, iż nie są tego, dostę- 
pne. Bo przecież nie można obciążać 
umysłów wszystkich — wszystkim” — tym 
fragmentem przemówienia Zdzisława 
Grudnia z września 1980 r., cytowanego 
w „Ścinkach”, rozpoczyna Jan. F. Le- 
wandowski swą relację ze spotkania 
z ZYGMUNTEM DUSIEM, autorem fil- 
mu, na łamach katowickiej PANORAMY 
(nr 25). O Dusiu wiedzieliśmy dotychczas 
niewiele. Od 25 lat związany z katowic- 
kim ośrodkiem telewizyjnym — pracuje 
jako montażysta. W pierwszej połowie 
lat pięćdziesiątych był nauczycielem 
w Technikum Wychowania Fizycznego, 
założył tam kółko filmowe, wstąpił do 
AKF „Śląsk”, za swe filmy amatorskie 
otrzymał kilka nagród. W telewizji był 
najpierw operatorem, potem zaczął 
montować filmy. Zbierał także charakte- 
rystyczne fragmenty taśm odrzuconych, 
w wolnych chwilach zestawiał je i — 
z okazji kolejnych jubileuszy firmy — po- 
kazywał kolegom. 


»Aż przyszedł Sierpień. Wpadła mi 
w ręce taśma z przemówieniem Grudnia, 
które koledzy nagrali potajemnie na jego 
spotkaniu z aktywem partyjnym Rybnic- 
kiego Okręgu Węglowego we wrześniu 
ubiegłego roku. Nie ma w tym przemó- 
wieniu ani jednego cięcia! Tym razem 
Grudzień nie czyta. Opowiadali koledzy, 
że zwyczajnym trybem wyjmuje kartki, 
a tu ktoś krzyczy z sali: „dosyć tych kar- 
tek". I wtedy rozpoczął się bełkot, który 
przytaczam w „Ścinkaci .„ Miałem ta- 
kich materiałów więcej: odrzucone wy- 
wiady dla dziennika, inne wystąpienia 
Grudnia, przemówienia Macieja Szcze- 
pańskiego. Te ścinki zaczęły się nagłe 
układać w wymowną całość, komento- 
wać ostatnie dziesięciolecie „propagan- 
dy sukcesu”'. Zrobiłem montaż półgodzin- 
ny, który — jak zawsze — pokazałem kole- 
gom w telewizji. Później obejrzeli film 
studenci Wydziału Radia i Telwizji, gdzie 
prowadzę zajęcia z montażu. Pokazałem 
„Ścinki... Kazimierzowi Kutzowi (zna- 
my się jeszcze z jednej klasy w mysłowic- 
kim gimnazjum), który stwierdził, że trze- 
ba się zdecydować na to, co w filmie 
najlepsze — „ustawianie ludzi dowywia- 
dów. Tak też zrobiłem, choć ciągle mia- 
łem opory i nawet szukałem pretekstu, 
żeby „Scinków..." nie wysyłać do Krako- 
wa, mimo iż wszyscy mnie do tego nama- 
wiali. Miałem wątpliwości, czy mam pra- 
wo film pokazywać publiczności, skoro 
sam uczestniczyłem w „propagandzie 
sukcesu'* i uczestniczyli koledzy, którzy 
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występują na ekranie. Z pozoru — ośmie- 
szam kolegów. Ale takich intencji nie 
miałem! Chciałem stworzyć syntezę tego, 
co musieliśmy produkować w ostatnich 
latach. Zrobiłem ten film z odrzutów, 
z taśm ocalonych przed sprzątaczkami, 
ale wiemy przecież wszyscy, że „Ścinki 
1970-1981" zostały stworzone przez cza- 


* sy, o których opowiadają «. 


Przez czasy, ale przede wszystkim 
przez ludzi — i dobrze, że zanim film 
doczeka się szerszej prezentacji, to śmie- 
szne i groźne memento obejrzeli studen- 
ci. Warto polecić tę szczepionkę wszyst- 
kim, którzy uczą się technik masowej 
komunikacji: nie wiem, na ile okaże się 
skuteczna, ałe na pewno nie zaszkodzi. 


NAJLEPSZY POMYSŁ 
SZCZEPAŃNSKIEGO 


Skoro już była mowao studentach Wy- 
ga Radia i Telewizji Uniwersytetu 
ląskiego — niepokoi się ich losem STA- 
NISŁAW WYSZOMIRSKI w artykule 
„Z nieprawego łoża”, zamieszczonym 
w POLITYCE (nr 25). Autor-dementuje 
pogłoski, jakoby na uczełni — powstałej 
z inicjatywy i przy wsparciu finansowym 
Radiokomitetu i jego byłego prezesa Ma- 
cieja Szczepańskiego — znaleźli się po- 
tomkowie różnych dygnitarzy, rozmawia 
ze studentami i wykładowcami, obrazuje 
krótko historię i sytuację materialną pła- 
cówki, omawia dotychczasowy plon pra- 
cy studentów — etiudy, filmy, słuchowi- 
ska. Władze śląskie opowiadają się za 
szkołą, ale Radiokomitet zaczyna podli- 
czać zyski i wydatki. Te ostatnie łatwo 
ująć w pieniądzach, ale przecież i zyski 
da się wymierzyć, choć trudniej poddają 
się miarkom buchalterów. Wyszomirski 
tak kończy swój artykuł: 


„Zważywszy wszystkie argumenty 
szkoła katowicka zasługuje na ocalenie 
przed próbami bezmyślnego poszerzania 
zasięgu likwidacji błędów lat siedem- 
dziesiątych. W czekającej na ocenę sądu 
działalności Macieja Szczepańskiego po- 
mysł utworzenia szkoły radiowo-telewi- 
zyjnej był bodaj najlepszy. Usprawnienie 
jej działalności przez wybitnych twórców 
to dalszy argument za szkołą. Zastrzeże- 
nia komórek organizacyjnych telewizji 
nie są bezzasadne. To fakt, że i o etaty, 
i pieniądze — coraz trudniej. Niemniej 
likwidacja szkoły byłaby większym błę- 
dem niż nader wątpliwe oszczędności, 
jakie można by poczynić jej kosztem. 
Zwłaszcza że problem fachowych kadr 
dla radia i telewizji jest palący i wymaga- 
jący szybkiego rozwiązania. Nieprzeko- 
nująco wyglądają obawy o los absolwen- 
tów. Pierwsze roczniki może wchłonąć 
sam ośrodek radiowo-telewizyjny w Ka- 
towicach. Wydłużanie przez absolwen- 
tów kolejek bezrobotnych kandydatów 
na debiut nie jest więc realnie grożącym 
niebezpieczeństwem”. 

Kiedy maleją nakłady książek i gazet, 
rośnie ranga, ale i odpowiedzialność, ra- 
dia i telewizji. Trudno byłoby doskonalić 
te instytucje bez dopływu młodych fa- 
chowców. (wś) 


KTO TU MÓWI 0 MIŁOŚCI? 


WĘGRY, 1979 


Scenariusz i reżyseria: PETER BACSÓ. 
Zdjęcia: Tamas Andor. Muzyka: Gyórgy 
Vukan. Gra zespół MINI. Wykonawcy: 
Gyórgyi Tarjan (Flóra Citrom), Laszló 
Gólify (Tamas Bohus). Sandor Szabó 
(dr Tibor Csollany), Irećn SUtó (jego żo- 
na), Miklós Gabor (przewodniczący 
Parlamentu), Gyula Ats (prezes spół- 
dzielni), Gabor Csapó (waterpolista), 
Laszió Horesnyi (szef reklamy Henrik 
Salgó), Kati Dobos (Piri), Gyula Szom- 
bathy (dyr. Miklós) i inni. Produkcja: 
MAFILM — Dialóg Filmstudió. Barwny. 
Dozwolony do 15 lat. Czas wyświetla- 
nia: 94 min. Tytuł oryginalny: „Ki beszól 
itt szerelemról?"' 


Dramat miłosny konfrontujący sta- 


nowisko obłudnych „obrońców moral- 


ności'* prześladujących ludzi o non- 
konformistycznych poglądach z dąże- 
niami młodzieży szukającej prawdzi- 
wego uczucia. Nagroda krytyki na mię- 
dzynarodowym festiwalu w Taorminie. 


WIEDZĄ SĄSIEDZI, JAK KTO SIEDZI 


CSRS, 1980 


Scenariusz i reżyseria: PETR SCHUL- 
HOFF. Zdjęcia: Jiri Macak. Muzyka: Mi- 


JEGO KOBIETY 


NRD. 1979 


Reżyseria: EVELYN SCHMIDT. Scena- 
riusz. Regina Wieckert i Evelyn 
Schmidt. Zdjęcia: Jiirgen Kruse. Muzy- 
ka: Peter Rabenalt. Scenografia: Georg 
Wratsch. Wykonawcy: Renate Geissler 
(Edith), Uwe Zerbe (Wolfgang). Annette 
Voss (Sandra), Tobias Zander (Danilo) 
i inni. Produkcja: DEFA — Gruppe „Ba- 
belsberg". Barwny. Dozwolony od 15 
lat. Czas wyświetlania: 84 min. Tytuł 
oryginalny: „Seitensprung” 


Dramat rodzinny skoncentrowany 
wokół postaci 12-letniej dziewczynki, 
obcej w domu swego ojca. 





lan Dvofak. Scenografia: Jindfich Go- 
etz. Wykonawcy: Jifi Sovak (Novśk), 
Stella Zazvorkova, (jego żona). Ludók 
Sobota (ich syn Renek), Frantisek Pe- 
terka (Bartaćek), Iva Janżurova (jego 
żona), Frantisek Filipovsky (dziadek), 
Stella Majova (ciotka Rosa), Dagmar 
Veśkrnova (Nada) i inni. Produkcja: Fil- 
move Studio Barrandov. Barwny. Do- 
zwolony od 15 lat. Czas wyświetlania: 
87 min 

Komedia wyśmiewająca dążenie do 
bogacenia się za wszelką cenę. Obiek- 
tem drwiny są skromni ludzie o nie- 
zwykłej wprost pomysłowości w wyłu- 
dzaniu pieniędzy, w końcu jednak 
wpadający w pułapkę własnej chci- 
wości. 
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FAKTY 


Jako „ostatni rozdział w trylogii” zapo- 
czątkowanej filmem „Omen” reklamo- 
wany jest „Ostateczny konflikt” (The 
Final Conflict) Grahama Bakera. 
Szatańskie dziecię Damien osiąga wiek 
i postać raczej ponurego nastolatka 
Gra go Sam Neill, w obsadzie słynny 
niegdyś amant włoski Rossano Brazzi 
oraz Liza Harrow. Część druga „Damien 
— Omen IV" nie cieszyła się wprawdzie 
powodzeniem. ale producenci są zda- 
nia, że temat wyeksploatować trzeba do 
samego końca. 


W tym roku festiwal w Wenecji trwać 
będzie od 2 do 11 września, a jury przy- 
zna tylko dwa „Złote Lwy”. Rozeszły się 
wieści o drastycznych ograniczeniach 
i oszczędnościach podjętych przez kie- 
rownictwo festiwalu, co oznacza także 
zmniejszenie ilości prezentowanych fil- 
mów. Jeśli nie znajdą się protektorzy, 
którzy sfinansują imprezę, może się 
okazać, że za rok trzeba ją będzie zlik- 
widować. 


„Cud miłości” to tytuł amerykańskie- 
go serialu telewizyjnego, który przy- 
pomni głośny romans aktorskiej pary — 
Patricii Neal i Gary Coopera. Ich romans 
trwał od 1948 do 1951 roku. W 1952 roku 
Patricia Neal poślubiła brytyjskiego pi- 
sarza Roalda Dahla. Jej postać odtwo- 
rzy w telewizyjnym serialu Glenda Jac- 
kson_(na zdjęciu), Roalda Dahla gra 
Dirk Bogarde. 
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Farrah Fawcett i Burt Reynolds 


Po wyścigu 


Farrah Fawcett i Burt Reynolds tworzą 
romantyczną parę w filmie „Wyścig 
Cannoball". Po serialu „Aniołki Char- 
liego'”" Farrah gra po raz pierwszy rolę 
komediową na dużym ekranie. Reżyse- 
rem jest Hal Needham, twórca popular- 
nego na naszych ekranach, sensacyjne- 
go widowiska „Mistrz kierownicy ucie- 
ka", w którym rolę główną grał również 
Burt Reynolds. Towarzyszy im w „Wy- 
ścigu' wiele innych gwiazd — Dean Mar- 
tin, Roger Moore, Bianca Jagger i Peter 
Fonda. 


PREMIERY 


W rytmie walca 


„Mogę im grać Gershwina, Chopina, 
Art. Tatuma. Wszystko, co zechcę. Ale 
cóż, oni nie słuchają”. Tymi słowy Rómi 
Bachelier (Patrick Dewaere), pianista 
w nocnym lokalu,charakteryzuje swoje 
życie usiane niepowodzeniami i poraż- 
kami. Rómi to pechowiec. W wypadku 
samochodowym ginie jego żona, Rómi 
z poświęceniem wychowuje osieroconą 
pasierbicę Marion (Ariel Besse). która 
nie chce wrócić do ojca. 

Film francuskiego reżysera Bertran- 
da Bliera „„Ojczym” jest przeciwieńs- 





twem „Miłosnej namiętności” Ettore | 






Fot 20th Century Fox — L.. Sorell 


Scoli, chociaż także kreśli portret zako- 
chanej dziewczyny, która z uporem po- 
konuje wszelkie przeszkody oddzielają- 
ce ją od ukochanego mężczyzny. 
U Scoli główną przeszkodą była brzydo- 
ta bohaterki, u Bliera jest nią wiek Ma- 
rion (14 lat), ojcowskie uczucia Rómie- 
go, świadomość istnienia tabu. 

Marion wyznaje pewnego wieczoru 
swą miłość ojczymowi. Rómi wzrusza 
ramionami, obraca wszystko w żart i ka- 
że dziewczynce iść do swego pokoju. 
Ale Marion doskonale wie, jak się posłu- 
żyć kokieterią. Rómi nie potrafi się 
oprzeć. Następuje pierwszy pocałunek 
Potem następne. Rómi poddaje się. Od- 
tąd będzie rozdarty między wstydem 
a radością 

- Szokująca historia? — pyta Jean de 
Baroncelli, krytyk „Le Monde". — Ależ 
skąd - odpowiada. - Bertrand Bilier, 
który najpierw napisał „Ojczyma” jako 
powieść, doskonale wiedział, gdzie 
znajdują się pułapki i uniknął jakiejkol- 
wiek obleśności czy dwuznaczności. 
Jest w jego opowieści coś nierealnego, 
dialogi bardziej barokowe niż werysty- 
czne, inscenizacja bardziej odwołuje 


Ariel Besse i Patrick Dewaere 
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się do sugestii niż namacalnej oczywis- 
tości. 

— Ta historia - pisze Claude Baignórs 
w „Le Figaro'' — nie wyda się państwu 
zbyt moralna. Nie jest jednak tak bardzo 
niemoralna. Tylko talent Bliera sprawił, 
że stąpa po linie ze zręcznością ekwilib- 


rysty. 
O wiele surowszy jest Francois Mau- 
rin w „I'Humanitó”. Twierdzi: — | oto 


jeszcze raz oglądamy starannie skon- 
struowany kameralny film francuski, 
którego temat, niestety, tchnie całkowi- 
tą pustką. 

Wszyscy krytycy nie szczędzą po- 
chwał Patrickowi Dewaere w tytułowej 
roli ojczyma i młodziutkiej Ariel Besse 
w roli jego pasierbicy 


WSPOMNIENIA 


Jeszcze jedna 
legenda 





Nawet przy obecnych wysokich kosz- 
tach książek cena 85 dolarów jest raczej 
niezwykła. Ale tyle zapłacić musi na- 
bywca luksusowego tomu „David O. 
Selznick's Hollywood" Ronalda Havera, 
tomu, który — jak głogi napis na kopercie 
- „zaprojektowany został plastycznie 
przez Thomasa Ingallsaż, Hollywood 
Davida O. Selznicka, producenta ,„„Prze- 
minęło z wiatrem'' — jeszcze jedna le- 
genda stolicy kina. Luksusowa ekstra- 
wagancja książki odpowiada ekstrawa- 
gancjom byznesmena o duszy artysty 
który głosił zasadę: „Liczy się tylko 
efekt końcowy” 

David Selznick pojawił się w Holly- 
wood w roku 1926. Miał 24 lata, praco- 
wał w wydziale scenariuszy Metro Gold- 
wyn Mayer. Rok wcześniej w Hollywood 
wyprodukowano 775 niemych filmów, 
do kin chodziło co tydzień 100 milionów 
ludzi (w Stanach Zjednoczonych), łącz- 
ny koszt produkcji tylko 775 filmów wy- 
nosił 175 milionów dolarów, natomiast 
wpływy kasowe z ich eksploatacji — 750 
milionów. Telewizja nie istniała — prze- 
prowadzano tylko eksperymentalne 
próby w laboratoriach Edisona, De Fo- 
resta i Bella. Ekran miał przemówić, 
a właściwie zaśpiewać, dopiero za dwa 
lata — wraz z premierą „Śpiewaka jazz- 
bandu". 

O kierunkach kariery Davida zdecy- 
dował jego ojciec, który związany był ze 
złotym interesem kina i bezgranicznie 
ufał bystrości syna. Już w wieku 14 lat 


David pisał dla niego opinie o nowych | 
reżyserach i gwiazdach. W książce są | 
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Vivien Leigh i Clark Gabie 


reprodukcje tych notatek: David fawo- 
ryzował Thedę Bara i Constance Ben- 
net, z reżyserów — Raoula Walsha. Nie 
był jednak nieomylny. Skłonił ojca, aby 
wycofał się z finansowania „Ben Hura", 
który wkrótce okazał się wielkim prze- 
bojem. Dbał później, aby nie popełnić 
podobnego błędu. 

Hollywood Selznicka to epoka wiel- 
kich producentów kreujących gwiazdy 
i filmy, tyranów, którzy rządzili wyobraź- 
nią milionów dostarczając im „snów na 
srebrnym ekranie". Selznick miał opi- 
nię obsesjonata, ale umiał słuchać in- 
nych, miał szerokie horyzonty. 68 fil- 
mów, które wyszły spod jego ręki, two- 
rzy imponujący dorobek w dziejach 
amerykańskiego kina. Twierdził jednak, 
że pamiętać go się będzie tylko jako 
producenta „Przeminęło z wiatrem” 
W książce odtworzone zostały wszyst- 
kie, znane już z licznych publikacji, 
szczegóły tego dramatycznego przed- 
sięwzięcia. Są też nowe, często zabaw- 
ne fakty. Na przykład praca nad kolejną 
wersją scenariusza, do której powołano 
Bena Hechta. Ten renomowany autor 
nie miał zamiaru czytać tak grubej 
książki i na pisanie poświęcić mógł tyl- 
ko 2 tygodnie. Selznick i reżyser Victor 
Fleming zamknęli się więc w hotelu 
i dosłownie odgrywali przed nim sceny 
z książki — przy czym producentowi 
przypadły role Scarlett i Melanii. W re- 
zultacie powstał scenariusz dokładnie 
odpowiadający odrzuconej właśnie 
wersji Sidneya Howarda... W czerwcu 
1938 Selznick ogłosił, że role główne 
zagrają Clark Gable i Norma Shearer. 
Ale starzejąca się już wówczas gwiazda 
oświadczyła cierpko: „Scarlett to nie- 
wdzięczna rola. Wolałabym zagrać 
Rhetta...” 

To prawda, że po „Przeminęło z wia- 
trem'”' Selznickowi nie udało się wypro- 
dukować filmu o podobnym znaczeniu. 
Być może, byłoby inaczej, gdyby potra- 
fił skłonić do powrotu na ekran Gretę 
Garbo. Ale w przygotowanej specjalnie 
dla niej superprodukcji „„Akt oskarże- 
nia” z Alfredem Hitchcockiem na reży- 
serskim stołku, rolę trucicielki zagrała 
ostatecznie Włoszka Alida Valli. David 


O. Selznick zmarł w roku 1965, wwieku | 


63 lat. A „New York Times" ogłosił na 
















pierwszej stronie: producent „Przemi- 
nęło zwiatrem”' nie żyje — potwierdzając 
w ten sposób jego własną ocenę wielo- 
letniego dorobku 


LUDZIE 
Nic z purytanki 


Julie Andrews, popularna brytyjska 
aktorka i piosenkarka ukończyła nie- 
dawno zdjęcia w filmie swego męża 
Blake Edwardsa „S.O.B.' a obecnie 
znów gra pod jego kierunkiem w filmie 
„Victor, Victoria". Najnowsze role Julie 
Andrews nie mają nic wspólnego z wi- 
zerunkiem skromnej Mary Poppins, 
która to rola uczyniła ją sławną. 





- Nie chcę — oświadczyła dziennika- 
rzowi „Cinó-Revue", który odwiedził ją 
w podlondyńskiej wytwórni Pinewood — 
być wiecznie utożsamiana ze schludny- 
mi angielskimi guwernantkami. Wiem, 
że te role przyniągły mi sukces, ale nie 
jestem purytanką” Mam wprawdzie już 
45 lat, ale nie zamierzam rezygnować 
z dalszej kariery. Jeżeli trzeba będzie, 
żebym pokazała się na ekranie nieco 
obnażona, nie będę protestować. Teraz 
w filmie „Victor, Victorla" gram rolę 
kabaretowej śpiewaczki, zakochanej 
we właścicielu baru, który jest homose- 
ksualistą. W wytwórni Pinewood przy- 
gotowano już dekoracje odtwarzające 


cztery dzielnice przedwojennego 
Paryża. 
Julie Andrews Fot. Cinć Revue 





